Звичайний сімейний обід перетворився на жах, коли свекруха вирішила показати, хто в домі господиня. Удар ополоником по голові та крик: «Хто так ріже, нездаро?» — не змусили чоловіка відірватися від футбольного матчу. Він лише додав гучності, ігноруючи те, що відбувалося на кухні. Але за п’ять хвилин гуркіт змусив його схопитися з дивана і бігти на кухню…
Таня прокинулася від того, що в сусідній кімнаті голосно грюкнули двері. Потім почувся стукіт підборів по паркету — різкий, чіткий. Людмила Сергіївна вже встала. «Значить, скоро почнеться».
Вона лежала ще хвилину, дивлячись у стелю, і намагалася зібратися з думками. Поруч хропів Дмитро, розкинувшись на три чверті ліжка. Спав міцно, безтурботно. Йому добре. Його ніхто не буде пиляти зранку. Його мама.
Таня обережно вибралася з-під ковдри, накинула халат і вийшла в коридор. На кухні вже горіло світло. Людмила Сергіївна сиділа за столом з чашкою кави і гортала щось у телефоні. Почувши кроки, вона підняла голову й окинула невістку оцінюючим поглядом.
— Доброго ранку, — неголосно сказала Таня.
— Ранок, — кивнула свекруха і знову втупилася в екран.
Таня пройшла до плити, дістала сковороду. Треба було приготувати сніданок. Дмитро любив яєчню з беконом по неділях, а по буднях — вівсянку. Сьогодні середа. Значить, вівсянка.
— Ти вчора картоплю з м’ясом робила? — раптом запитала Людмила Сергіївна, не відриваючись від телефону.
— Так.
— М’ясо було сухувате. Наступного разу не смаж так довго.
Таня стиснула губи, але промовчала, просто кивнула, хоча свекруха навіть не дивилася в її бік. Навіщо тоді взагалі говорити? Щоб просто висловитися, поставити на місце? Вона насипала вівсянку в каструлю, залила молоком, увімкнула конфорку.
Людмила Сергіївна продовжувала сидіти за столом, потягуючи каву. Іноді зітхала так, щоб було чутно. Таня розуміла: це означає невдоволення. Чим саме — неважливо. Просто невдоволення як стан.
Коли Таня з Дмитром тільки одружилися, вони винаймали однокімнатну квартиру на околиці. Тісно, дорого, але своє. Тоді Таня ще працювала в салоні краси адміністратором. Зарплата невелика, але хоч щось. Дмитро працював у будівельній компанії, отримував пристойно, але мріяв про щось більш стабільне. І ось через пів року після весілля Людмила Сергіївна запропонувала:
— Навіщо вам гроші на вітер викидати? Переїжджайте до мене. Квартира трикімнатна, місця всім вистачить. І економія пристойна.
Дмитро загорівся відразу. Таня сумнівалася, але заперечувати не стала. Все-таки свекруха трималася тоді привітно. Зустріла їх з посмішкою, показала кімнату — світлу, з балконом. Сказала: «Розташовуйтеся, живіть спокійно, я рада, що ви поруч». Таня повірила, навіть зраділа. Можна буде відкладати гроші на власне житло, а заодно допомагати родині чоловіка.
Перший місяць минув тихо. Людмила Сергіївна справді поводилася доброзичливо. Розпитувала Таню про роботу, цікавилася її думкою щодо вечері. Навіть кілька разів сама готувала, хоча потім Таня зрозуміла: це була просто демонстрація. Ось, мовляв, дивись, як треба, вчися.
Потім почалися дрібниці. Спочатку просто зауваження: «А ти не забула вимкнути світло у ванній?», «А посуд після себе помий відразу, не залишай на потім», «А ганчірку треба вішати ось так, а не так». Таня намагалася запам’ятовувати, виконувати. Думала: ну що ж, її дім, її правила, нормально.
Але дрібниці множилися. Людмила Сергіївна почала контролювати кожен крок. Як Таня витирає підлогу, як складає рушник, як миє вікна. Завжди знаходилося щось «не так». Занадто мокро, занадто сухо. Не в той бік зігнула, не туди поставила.
А потім свекруха переключилася на кухню. Таня добре готувала. Вдома, ще в батьківській квартирі, вона з дитинства допомагала матері. Вміла робити все — супи, запіканки, випічку. Дмитро завжди нахвалював її борщ, казав, що смачнішого не їв. Людмила Сергіївна теж спочатку хвалила. Потім просто їла мовчки. А потім почала прискіпуватися.
Морква в салаті нарізана занадто товсто. Цибуля пересмажена. Суп недосолений. Ні, пересолений. Картопля розварилася. М’ясо жорстке. Риба пахне. Курка суха. Весь день.
Таня намагалася виправлятися. Різала моркву тонше. Солила менше. Потім більше. Тушкувала м’ясо довше. Але Людмила Сергіївна все одно знаходила недолік. Причому сама до плити не підходила. Навіщо, якщо є невістка?
Одного разу Таня не витримала і запитала:
