Адреса з пелюшок: куди привів лікаря ключ, залишений вмираючою жінкою в снігу

Share
  • 21 Грудня, 2025

— Обіцяю. Але ви…

— Обіцяйте! — У голосі раптом прорізалася сила. Очі знову розплющилися, і він побачив у них відчайдушне благання. — Вони не повинні… його знайти. Відвезіть його. Далеко. Будь ласка.

— Хто — вони?

Але вона вже не чула. Голова відкинулася набік, дихання стало переривчастим, рідким. Агональне. Він знав ці ознаки надто добре.

Сергій Миколайович поклав дитину в сніг поруч із собою, схилився над жінкою. Перевірив пульс — ще є, але згасає. Розстебнув пальто, задер светр: рана в боці була глибокою. Він затиснув її долонею, розуміючи, що в польових умовах це майже безглуздо. Вона втрачала кров уже кілька годин.

— Як вас звати? — запитав він, хоча не знав навіщо.

Губи жінки ворухнулися.

— Діна.

— Діно, тримайтеся. Чуєте мене?

— Діна…

Але вона вже не відповідала. Пульс зник під його пальцями. Сергій Миколайович випростався, подивився на бліде обличчя в обрамленні засніженого волосся. Красива була.

Дитина знову заплакала — тоненько, жалібно. Сергій Миколайович взяв її на руки, притиснув до грудей. Теплий. Живий. Голодний, мабуть.

Він стояв над тілом мертвої жінки, тримаючи на руках її сина, і не знав, що робити. Викликати поліцію? Як? Йти в селище? А тіло? Залишити тут, на морозі?

Вітер посилився. Сніг повалив густіше. Сергій Миколайович подивився на трасу — як і раніше порожньо. Грудень, вечір, глушина. Хто тут поїде?

Він опустив погляд на згорток. «У пелюшці», — сказала вона. Там ключ і адреса. Обережно, намагаючись не розбудити принишклого малюка, він розмотав верхній край ковдри. Під ним була ще одна пелюшка, фланелева, у дрібний горошок. У складках пелюшки він намацав щось тверде. Витягнув. Ключ. Звичайний, латунний, від квартирного замка. І складений учетверо папірець.

Він розгорнув його негнучкими пальцями. Почерк був нерівний, квапливий, але розбірливий: *«Проспект Миру, будинок 12, квартира 89. Код домофону 1973. Митя, пробач мені. Я люблю тебе. Мама».*

Проспект Миру. Це в місті. До міста звідси сорок кілометрів. На чому він туди добереться з немовлям на руках?

Дитина знову захныкала. Сергій Миколайович покачав її, як колись качав доньку.

— Тихо, маленький. Тихо.

Він прийняв рішення. Потрібно спочатку в селище, до Степана. Зігріти дитину, нагодувати, викликати поліцію, повідомити про тіло. А потім? Потім розберемося.

Він розстебнув бушлат, засунув згорток під нього, притиснув до грудей. Застебнув як міг. Вийшло безглуздо, але тепло. Дитина принишкла, зігрілася. Востаннє подивившись на мертву жінку, Сергій Миколайович пішов до дороги.

До селища він дістався за пів години. Зовсім стемніло, але горіли ліхтарі, світилися вікна будинків. Озерки виявилися невеликим селищем: кілька п’ятиповерхівок, приватний сектор, магазин, пошта, школа. Сергій Миколайович пам’ятав адресу брата: вулиця Садова, будинок 15. Це в приватному секторі, він пам’ятав із дитячих спогадів, коли гостював тут у бабусі.

Будинок знайшовся швидко. Дерев’яний, з різьбленими лиштвами, з димом із труби. У дворі горіло світло, у вікнах миготіли тіні. Сергій Миколайович штовхнув хвіртку, підійшов до ґанку, постукав.

Двері відчинила жінка — огрядна, червонолиця, у фартусі.

— Вам кого?

— Степан тут живе? Степан Вільямінов?

— Тут. — Вона дивилася з підозрою. — А ви хто?

— Брат. Двоюрідний. Сергій…

Жінка насупилася, потім її обличчя змінилося — впізнала. Або згадала.

— Це той, що…

— Так, — спокійно сказав Сергій Миколайович. — Який сидів. Я тільки сьогодні звільнився. Мені б Степана побачити.

— Стьопа! — гукнула вона в глибину будинку. — Тут до тебе…

Почулися кроки, і в дверях з’явився Степан — розповнілий, із залисинами, у розтягнутому светрі. Він короткозоро примружився, потім очі його розширилися.

— Серьога?

— Здрастуй, Стьопо.

— Ти? Звідки? Тобто… — Степан явно не знав, як поводитися. — Ти ж… вийшов?

— Сьогодні.

Дитина під бушлатом заворушилася і пискнула. Дружина Степана, що стояла поруч, охнула.

— Це що в тебе там?

Сергій Миколайович, розстебнувши бушлат, показав згорток.

— Немовля. Тримісячне. Його мати щойно померла на дорозі. Поранення ножове. Потрібно викликати поліцію і швидку. Тобто швидку вже не потрібно, але поліцію — обов’язково.

Степан і його дружина перезирнулися.

— Ти? — Степан ковтнув слину. — Ти її не…

 

— Я її знайшов у канаві, за півтора кілометра звідси, — рівно сказав Сергій Миколайович. — Вона вже помирала. Попросила забрати дитину і відвезти її за адресою. Телефону в мене немає. Можете викликати поліцію?

Дружина Степана охнула ще раз і зникла в будинку. Степан продовжував стояти у дверях, загороджуючи прохід.

— Слухай… — Він зам’явся. — Серьога, ти це… зайди, звісно. Тільки в нас, розумієш… Теща хворіє, діти сплять.

— Я розумію, — Сергій Миколайович підняв руку. — Мені б тільки дитину зігріти й нагодувати.

— І ви…

— Ні. Сергій Миколайович… Хоча б молоко тепле.

— Стьопа, знайди там Машчину пляшечку! — крикнула Зіна, що з’явилася у дверях кухні з телефоном у руці. — Я викликала. Їдуть. Сказали чекати.

— Дякую.

— Жах який! — Зіна опустилася на стілець навпроти, витріщивши очі на немовля. — Просто на дорозі, кажеш? Господи! А дитина чия? Її?

— Її. Митею звуть.

— Сирітка… — Зіна сплеснула руками. — Три місяці, кажеш? Машці нашій півтора року було, коли від грудей відлучили. Пляшечка десь має бути.

Степан приніс пляшечку і банку дитячої суміші.

— Це Машчине залишилося, — пояснив він. — Зінка зберігає все, викидати не дає.

— Мало чи знадобиться, — буркнула Зіна. — Ось і знадобилося.

Сергій Миколайович розвів суміш, перевірив температуру на зап’ясті, як колись перевіряв для доньки. Підніс пляшечку до губ немовляти. Той одразу вчепився в соску, зацмокав жадібно, захлинаючись.

— Голодний, — сказала Зіна зі співчуттям. — Давно не годований, мабуть. Бідолаха.

Сергій Миколайович мовчки годував дитину. Степан тупцяв поруч, не знаючи, куди подіти руки.

— Серьога, а ти сам-то куди тепер?

— Не знаю поки. Хотів у тебе перенічувати, а завтра розібратися.

— А, ну так… — Степан перезирнувся з дружиною. — Слухай, у нас правда теща хворіє. І взагалі… я не проти, але Зіна…

— Стьопа, досить, — перебила Зіна. — Переночує, і добре. Людина тільки з… ну… Загалом, не на вулицю ж. На дивані в залі постелю.

— Дякую, — сказав Сергій Миколайович.

Поліція приїхала через сорок хвилин. Двоє молодих хлопців, втомлених і змерзлих, у розстебнутих бушлатах. Сергій Миколайович розповів усе як було. Показав на карті місце, де знайшов тіло. Простягнув ключ і записку.

— Це вона передала. Просила дитину відвезти за цією адресою.

Старший із поліцейських, світловолосий, з простим кирпатим обличчям, узяв записку, прочитав.

— Проспект Миру, будинок 12. Це в місті. Що там?

— Не знаю. Вона сказала, там його дім.

— А ви їй хто?

— Ніхто. Випадковий перехожий. Йшов дорогою, почув плач дитини, знайшов її в канаві.

Поліцейський подивився на нього уважно.

— Документи є?

Сергій Миколайович дістав довідку про звільнення. Поліцейський вивчив її, присвиснув тихо.

— Вільямінов. Це не той, який головним лікарем був?

— Той.

Поліцейський перезирнувся з напарником.

— Чуєш, Колю, це ж той, якого Бутейко посадив. Пам’ятаєш, історія була?

Коля, другий поліцейський, молодший, кивнув.

— Чув щось. Давно було.

— Чотири роки тому, — сказав Сергій Миколайович рівно. — Який це має стосунок до справи?

— Жодного, — швидко відповів старший. — Просто згадав. Значить так. Дитину треба в лікарню. На обстеження. Потім в опіку передамо.

— Вона просила відвезти його за адресою, — повторив Сергій Миколайович.

— Це ми перевіримо. Але спочатку — лікарня, опіка, все за протоколом.

— Можна мені поїхати з ним?

Поліцейський повагався.

— Взагалі-то не дозволено. Але раз ви його знайшли… Гаразд. Підпишете свідчення у відділку, потім підвеземо до лікарні. А там уже лікарі вирішать.

У відділку Сергій Миколайович провів дві години. Писав свідчення, відповідав на запитання, чекав. Немовля весь цей час спало в нього на руках, прокидаючись тільки погодуватися. Зіна дала з собою пляшечку і суміш, мовчки сунула в мішок, коли поліцейські вже сідали в машину.

До півночі вони дісталися районної лікарні. Черговий лікар, літній чоловік зі втомленим обличчям, оглянув немовля, похитав головою.

— Переохолодження легкого ступеня, зневоднення. Але жити буде. Міцний малюк. Відгодуємо.

— Куди його потім?

— В опіку. У вас документи на нього є?

— Ні.

— Тоді в опіку. Там розберуться.

Сергій Миколайович подивився на немовля, яке медсестра вже забирала в палату. Сірі очі заплющилися, ручка вилізла з пелюшки і стиснулася в крихітний кулачок.

— Я обіцяв його матері, — сказав він неголосно.

— Що? — перепитав лікар.

— Нічого. Дякую.

Він вийшов із лікарні в морозну грудневу ніч. Куди тепер? Назад у селище? На чому? До ранку сім годин. Можна спробувати перенічувати на вокзалі…