Проспект Миру, будинок 12, квартира 89. Він пам’ятав адресу напам’ять. Ключ поліцейські забрали як речовий доказ, але записку з адресою залишили йому — вона не становила інтересу для слідства. Вона просила відвезти туди дитину. Вона сказала, там його дім. Там усе для нього.
Сергій Миколайович стояв на ґанку лікарні, дивлячись на рідкісні вогні нічного міста. Він не знав, чому це здавалося йому таким важливим. Незнайома жінка, незнайома дитина. До чого тут він? Але обіцянка є обіцянка. Навіть якщо вона дана незнайомці, що помирає на узбіччі дороги.
Він вирішив спочатку знайти місце для ночівлі, а вранці розібратися. На вокзалі було тепло і майже безлюдно: кілька п’яних, бездомна бабця з візком, парочка підлітків. Сергій Миколайович влаштувався на дерев’яній лавці, притулився до стіни і заплющив очі.
Прокинувся він від холоду. У залі гуляв протяг — хтось відчинив двері. Було світло, ранок. На годиннику над касами пів на восьму. Сергій Миколайович встав, розім’яв затерплі ноги. Голова боліла, у роті було сухо. Він купив у буфеті чай і булочку, з’їв на ходу. У кишені залишилося 2,4 тисячі. Негусто.
Проспект Миру був в іншому кінці міста. До нього можна було доїхати маршруткою за пів години. Сергій Миколайович вирішив спочатку виконати обіцянку, а потім уже думати про своє життя. Все одно йому нікуди було поспішати.
Будинок 12 виявився п’ятиповерхівкою: жовтий фасад, високі стелі, великі вікна. Колись такі будинки вважалися елітними, зараз — просто старий фонд. Сергій Миколайович набрав код на домофоні — 1973, і двері відчинилися з тихим клацанням.
Квартира 89 була на п’ятому поверсі. Він піднявся широкими сходами з дерев’яними поручнями, зупинився перед дверима. Звичайні двері, оббиті коричневим дерматином. Ні дзвінка, ні вічка, тільки номер і замкова щілина.
Навіщо він тут? У нього немає ключа. Дитини теж немає, малюк у лікарні, скоро його заберуть в опіку. Що він збирається робити? Стояти під дверима? Але він все одно постукав.
Тиша. Потім кроки. Легкі, квапливі. Клацнув замок. Двері прочинилися. І Сергій Миколайович не повірив своїм очам.
На порозі стояла молода жінка, років двадцяти п’яти, не більше. Світло-русяве волосся, зібране в недбалий хвіст, на носі — веснянки, очі — сірі, великі, здивовані. Вона була в домашніх штанях і розтягнутій футболці, на ногах — вовняні шкарпетки. Але не це вразило Сергія Миколайовича. Він бачив це обличчя. Вчора. У снігу. Мертву.
Жінка перед ним була як дві краплі води схожа на ту, що померла у нього на руках.
— Вам кого? — запитала вона.
Він мовчав, не в силах вимовити ані слова.
— Алло? — Вона помахала долонею перед його обличчям. — З вами все гаразд?
— Ви… — Він нарешті впорався з голосом. — Ви — Діна?
Обличчя жінки змінилося. Очі розширилися, губи прочинилися.
— Звідки ви?..
— Це ваша сестра.
Жінка зблідла. Схопилася за одвірок.
— Що з Діною? Де вона?
І Сергій Миколайович зрозумів, що має сказати їй правду. Просто тут, на порозі, без підготовки. Тому що ця жінка — не та Діна, яку він поховав поглядом на узбіччі. Це її сестра. Її близнючка.
— Вибачте, — сказав він. — Мені дуже шкода. Діна померла вчора ввечері. Але її син живий. Вона просила передати вам дитину.
Жінка не знепритомніла. Не закричала. Вона просто стояла, дивлячись на нього нерухомими сірими очима, і повільно, дуже повільно сповзала по одвірку вниз.
Сергій Миколайович підхопив її, не дав упасти. Затягнув у квартиру, посадив на диван у передпокої. Збігав на кухню, приніс води. Жінка пила механічно, стукаючи зубами об край склянки.
— Розкажіть, — сказала вона, коли трохи оговталася. — Все розкажіть. Із самого початку.
І він розповів. Про дорогу, про плач дитини, про жінку в канаві. Про поранення, про останні слова. Про ключ і записку. Про поліцію і лікарню.
Жінка слухала мовчки, не перебиваючи. Її щоками текли сльози, але вона не схлипувала, не голосила, просто сиділа і слухала, і сльози крапали їй на руки.
Коли він закінчив, вона довго мовчала. Потім сказала:
— Я — Марина. Дінина сестра-близнючка. Ми… ми не спілкувалися два роки. Вона зникла, і я не знала, де вона. Шукала. Заявляла в поліцію. Марно.
— Чому вона зникла?
— Через нього. Через Рустама.
— Хто це?
Марина підняла на нього почервонілі очі.
— Її чоловік. Точніше, колишній чоловік. Він… він погана людина. Дуже погана. Дінка закохалася без пам’яті, а коли зрозуміла, що до чого, було пізно. Він її бив. Контролював. Нікуди не відпускав. Вона пішла від нього, коли була вагітна. Розлучилася через суд. Він сказав, що вона заплатить за це. Що дитину все одно забере. Вона втекла і сховалася десь, не сказала мені де — боялася, що він знайде через мене. Тільки зрідка дзвонила з різних номерів. Останній раз — три місяці тому, коли народила. Сказала, сина назвала Митею. І все.
— Значить, це він її…
— Напевно. — Марина стиснула руки в кулаки. — Це його почерк. Знайти й покарати. Він попереджав. Я заявляла в поліцію на нього, але толку… У нього гроші, зв’язки. Його татусь — якийсь чиновник. Рустам завжди викручується.
— Дитина зараз у лікарні, — сказав Сергій Миколайович. — Скоро її передадуть в опіку. Якщо ви рідна тітка, ви можете оформити опікунство.
— Так, звісно, — Марина встала, пройшлася кімнатою. — Я заберу його. Це… це єдине, що від Дінки залишилося. — Вона зупинилася біля вікна, дивлячись на засніжений двір. — Дякую вам, — сказала вона, не обертаючись. — Що не пройшли повз. Що дитину врятували. Що прийшли сюди.
— Я просто виконав її прохання.
— Ви лікар?
— Був. Тепер ніхто.
Марина обернулася.
— Як це?
— Сидів. Чотири роки. Вчора звільнився.
Вона дивилася на нього без страху, без осуду, просто дивилася.
— За що?..
— Недбалість, що спричинила смерть пацієнта. Тільки я не винен. Але це вже не важливо.
— Важливо, — заперечила Марина. — Якщо ви не винні, це важливо.
Сергій Миколайович знизав плечима.
— Кому?
Вона не відповіла. Відвернулася до вікна, помовчала.
— Вам є куди йти?
— Знайду що-небудь.
— Залишайтеся тут. Поки. Поки не знайдете.
Він здивовано підняв брови.
— Ви мене не знаєте.
— Ви врятували сина моєї сестри. Цього достатньо.
— Це нерозумно. Я щойно з…
— Я знаю, звідки ви. — Вона повернулася до нього, і в її очах було щось таке, від чого йому стало ніяково. — Мені все одно. Людина, яка зупиняється над жінкою, що помирає в снігу, і виконує її останнє прохання — така людина мені не страшна. Кімната є. Диван є. Залишайтеся.
Сергій Миколайович хотів відмовитися. Це було б правильно — відмовитися, піти, не вплутувати цю незнайому жінку у своє покалічене життя. Але він втомився. Чотири роки він тримався, не скаржився, не просив допомоги. І зараз, коли йому запропонували дах над головою — нехай тимчасовий, нехай від незнайомки — він не зміг відмовитися.
— Дякую, — сказав він. — Я залишуся на кілька днів. Поки не знайду роботу.
— Хоч на кілька тижнів. Квартира велика, місця вистачить.
І він залишився.
Перші дні минули як у тумані. Марина бігала по інстанціях, оформлюючи документи на дитину. Сергій Миколайович допомагав чим міг: ходив у магазин, готував їжу, прибирав квартиру. Він не звик сидіти склавши руки.
Квартира справді була велика: три кімнати, високі стелі, старі добротні меблі. Марина працювала бухгалтером у невеликій фірмі, жила сама. Батьки померли кілька років тому: батько від інфаркту, мати не пережила його надовго. Діна була єдиною близькою родичкою.
— А чоловік? — запитав якось Сергій Миколайович. — Чи… друг?
Марина посміхнулася.
— Був. Давно. Не склалося. Після історії з Дінкою я взагалі мужикам не довіряю. Вибачте.
— Нічого. Розумію.
На четвертий день Марина привезла Митю додому. Маленький згорток із сірими очима, який дивився на світ із цікавістю і поки ще не знав, що його мама ніколи більше не притисне його до грудей.
— Опіка дала добро, — сказала Марина, вкладаючи племінника в ліжечко, яке купила напередодні. — Поки тимчасове опікунство, потім оформлю постійне. Головне, Рустам не повинен знати. Якщо він дізнається, де хлопчик, забере. У нього права батька, формально.
— А як він може дізнатися?
— Він може все. Я ж кажу, у нього зв’язки.
Сергій Миколайович дивився, як вона клопочеться над ліжечком, підтикає ковдри, поправляє мобіль із різнокольоровими рибками.
— Потрібна няня, — сказав він. — Ви працюєте. Одній не впоратися.
— Знаю. Шукаю.
— А поки я можу допомогти.
Вона обернулася, здивовано скинула брови.
— Ви? З немовлям?
— У мене донька. Була. Тобто є, просто… — Він запнувся. — Я вмію поводитися з дітьми.
— Була?
— Двадцять два роки зараз. Не спілкуємося. Відтоді як мене… — Він не закінчив.
Марина кивнула, не вимагаючи пояснень.
— Добре. Поки я на роботі, ви наглядаєте. А я пошукаю няню.
Так почалося його нове життя. Дивне, безглузде, не схоже ні на що з того, що було раніше. Він, колишній головний лікар, колишній в’язень, няньчився з тримісячним немовлям у квартирі жінки, яку знав менше тижня. І, дивна річ, йому це подобалося.
Митя виявився спокійною дитиною. Майже не плакав, багато спав, із задоволенням їв. Коли прокидався, дивився навколо сірими очима матері й ніби намагався зрозуміти, куди він потрапив. Сергій Миколайович розмовляв із ним, поки годував, міняв підгузки, заколисував. Розповідав усілякі дурниці: про погоду за вікном, про ворон на даху, про зламану сходинку в під’їзді. Митя слухав, ворушив ручками й іноді, все частіше, посміхався беззубим ротом.
Марина приходила з роботи втомлена, але побачивши племінника оживала. Брала його на руки, притискала до себе, шепотіла щось на вухо. Сергій Миколайович делікатно йшов на кухню готувати вечерю. Вони мало розмовляли — не було про що. Або було про що, але обидва уникали серйозних тем. Він не питав про Рустама, вона не питала про в’язницю. Жили поруч, як сусіди по комуналці: ввічливо, акуратно, не перетинаючись.
Але одного вечора, коли Митя вже спав, а вони сиділи на кухні за чаєм, Марина раптом сказала:
— Розкажіть мені. Про в’язницю.
— Навіщо?
— Хочу знати, з ким живу.
Він помовчав, помішуючи цукор у чашці.
— Там нічого розповідати. Чотири роки. Робота в медчастині. Жодної романтики.
— А за що вас? Правда за недбалість?
Сергій Миколайович поставив чашку на стіл. Подивився на Марину — вона сиділа навпроти, підперши щоку рукою, і дивилася вичікувально. Без осуду. Просто хотіла знати.
І він розповів. Про дівчинку з перитонітом. Про операцію, яка тривала чотири години. Про обличчя батька, коли він вийшов повідомити, що вона померла. Про те, як потім усе закрутилося: експертиза, свідчення, суд. Про адвоката, який робив усе, що міг, але цього було замало. Про вирок — сім років. Про колонію, де він лікував застуди і зашивав рани після бійок. Про УДЗ, яке отримав за зразкову поведінку.
Марина слухала не перебиваючи. Коли він закінчив, вона довго мовчала.
— Я вам вірю, — сказала вона нарешті. — Не знаю чому. Просто вірю…
