Адреса з пелюшок: куди привів лікаря ключ, залишений вмираючою жінкою в снігу

Share
  • 21 Грудня, 2025

— Дякую.

— Ні. — Вона похитала головою. — Це я вам дякую. За Митю. І за чесність.

Тієї ночі Сергій Миколайович довго не міг заснути. Лежав на дивані в темній кімнаті й думав про те, як дивно іноді повертається життя. Ще тиждень тому він вийшов із воріт колонії з мішком за плечима і трьома тисячами в кишені. А зараз живе в теплій квартирі, няньчиться з чужою дитиною і п’є чай із жінкою, яка чомусь йому довіряє. Може, життя не таке вже й погане.

Вранці він вирішив зайнятися пошуками роботи. В інтернеті (Марина дала користуватися старим ноутбуком) він знайшов кілька вакансій для медиків. Усі вимагали чинний сертифікат, якого в нього не було. Судимість анулювала всі його регалії: диплом, кандидатський ступінь, сертифікати. Щоб повернутися в професію, потрібно було пройти переатестацію. А для цього потрібні гроші й час. Грошей не було. Часу теж.

Він прогортав оголошення: кур’єр, вантажник, охоронець, різнороб. З його біографією — тільки такі варіанти. Що ж, нічого ганебного. Головне — почати. Він подзвонив за кількома номерами, домовився про співбесіди.

Марина, дізнавшись, що він шукає роботу, запропонувала:

— Можу запитати в нашого директора. Йому водій потрібен. Ви водите?

— Воджу. Але без прав.

— Що значить — без?

— Відібрали через суд. Потрібно заново складати іспити.

— А-а-а… — Марина зітхнула. — Зрозуміло. Нічого. Знайду що-небудь.

Наступного дня він влаштувався вантажником на продуктовий склад. Робота була важка — тягати ящики з овочами та фруктами з шостої ранку до другої дня, але платили непогано — п’ятдесят тисяч на місяць готівкою. І головне — ніхто не ставив зайвих питань. Документи подивилися, довідку про звільнення прийняли без коментарів. Таких, як він, на складі працювало чоловік п’ять — колишніх. Ніхто не обговорював минуле, усі просто працювали.

Життя набуло ритму. Вранці — склад. Удень — додому, допомогти з Митею. Увечері — книги, телевізор, іноді розмови з Мариною на кухні. Він відкладав гроші на оренду житла, але не поспішав, розумів, що Марині важко одній із дитиною.

Минув місяць. Потім ще один. Настала весна — березнева, сіра, з брудним снігом і холодними вітрами. Митя підріс, почав тримати голівку, посміхався все частіше. Марина розквітала поруч із ним, турботи про племінника ніби повернули їй сенс життя. Вона стала менше працювати, взяла частину завдань на віддалену роботу. Звільнятися не стала — гроші були потрібні, але навчилася поєднувати.

— Няню не знайшла, — сказала вона якось Сергію Миколайовичу. — І не шукатиму. Мені… мені подобається, як є.

— Як є?

— Ну… ми втрьох. Справляємося.

Він промовчав, не знаючи, що відповісти.

— Ви ж не думаєте, що я вас вижену? — додала вона. — Можете залишатися скільки хочете.

— Вічно жити у вас не можу.

— Чому?

— Неправильно.

— Що неправильно?

— Чужий чоловік у домі. Плітки, розмови.

Марина пирхнула.

— Мені тридцять три роки. Я не дівчинка. І чхала я на плітки.

— І все-таки.

— Сергію Миколайовичу. — Вона вперше назвала його на ім’я та по батькові, хоча раніше обходилася безособовим «ви». — Мені добре з вами. Митькові добре. Мені спокійно, коли ви поруч. Це важливіше за будь-які плітки. Розумієте?..

Він розумів. І йому теж було добре. Вперше за багато років — добре. Але він боявся в це повірити. Надто часто життя відбирало в нього те, що він починав любити.

У квітні сталося те, чого вони обоє боялися. Сергій Миколайович повертався з роботи, втомлений, але задоволений — день видався не найважчим, коли біля під’їзду його окликнули.

— Гей, мужик!

Він обернувся. Біля чорного джипа стояли двоє — міцні, коротко стрижені, у шкіряних куртках. Класичні «братки» з дев’яностих, тільки постарілі.

— Ти Вільямінов? — запитав той, що вищий.

— Припустимо.

— «Припустимо» — мало. Так чи ні?

— Так. А вам що треба?

Високий перезирнувся з напарником. Напарник, кремезний, з перебитим носом, усміхнувся.

— Рустам Ільдарович хоче поговорити.

Сергій Миколайович відчув, як усередині все похололо. Рустам. Той самий.

— Про що?

— Він пояснить. Сядь у машину.

— А якщо не сяду?

Високий зітхнув.

— Послухай, діду. Ми можемо зробити це ввічливо. А можемо неввічливо. Тобі обирати.

Сергій Миколайович озирнувся. Двір був порожній. Вікна дивилися байдуже. Тікати? Куди? Кликати на допомогу? Кого?

— Гаразд, — сказав він. — Поїхали.

Його привезли в заміський будинок, у котеджне містечко за двадцять кілометрів від міста. Високі паркани, камери на стовпах, доглянуті газони. Будинок Рустама був найбільшим: триповерховий маєток із червоної цегли з колонами біля входу. Всередині — мармур, кришталь, картини на стінах. Уся ця показна розкіш, яку Сергій Миколайович завжди зневажав.

Рустам чекав його в кабінеті на другому поверсі. Високий, чорнявий, смаглявий. Красивий, треба визнати, тією хижою красою, яка подобається деяким жінкам. Дорогий костюм, золотий годинник, впевнена посмішка.

— Сергію Миколайовичу. — Він устав з-за столу, простягнув руку. — Радий познайомитися. Багато про вас чув.

Сергій Миколайович руки не подав.

— Що вам потрібно?

Рустам не образився. Опустив руку, показав на крісло.

— Сідайте. Розмова буде довгою.

— Я постою.

— Як хочете. — Рустам повернувся за стіл, відкинувся на спинку крісла. — Отже, ви живете в моєї колишньої своячки. Наглядаєте за моїм сином. Це правда?

— Правда.

— Чудово. Я ціную чесність. Так от, Сергію Миколайовичу. Мені потрібен мій син.

— Навіщо?

— Він мій син. Цього достатньо.

— Ви вбили його матір.

Рустам підняв брови.

— Голослівне звинувачення. Жодних доказів. Вона померла від ножового поранення. На порожній дорозі. Ховалася від вас два роки.

— Дінара була психічно нестійка жінка, — спокійно відповів Рустам. — Могла влипнути в будь-яку історію. Пограбування, наприклад. Або сварка з коханцем. Мені шкода, що так вийшло, але я тут ні до чого.

— Поліція…

— Поліція не знайшла доказів. Справу закрили. — Рустам посміхнувся. — Бачте, Сергію Миколайовичу, у мене хороші адвокати. І друзі. У різних місцях.

Сергій Миколайович мовчав. Рустам продовжив:

— Але повернімося до сина. Я хочу його забрати. Законним шляхом. Через суд. У мене права батька, їх ніхто не скасовував. Марина — всього лише тітка, тимчасовий опікун. Будь-який суд віддасть дитину рідному батькові. А якщо вона відмовиться, тоді буде гірше. Для неї. І для вас.

— Погрожуєте?

— Попереджаю. — Рустам подався вперед. — Послухайте, ви — розумна людина. Колишній головний лікар. Кандидат наук. Я навів довідки. Вас підставили, посадили ні за що. Ви відсиділи термін, вийшли. Зараз працюєте вантажником. Живете в чужій квартирі. Ні сім’ї, ні грошей, ні перспектив. Так?

Сергій Миколайович не відповів.

— Так от. Я можу допомогти. Переатестація, сертифікат, робота за фахом — усе організую. Хороша клініка, хороша зарплата. Квартира — не проблема. Машина — теж. Усе це — в обмін на невелику послугу.

— Яку?

— Умовте Марину віддати дитину. Без скандалу. Без суду. По-доброму.

Сергій Миколайович дивився на нього мовчки. Рустам посміхався: білі зуби, засмагле обличчя, впевненість переможця.

— Що скажете?

— Скажу — йдіть під три чорти, — відповів Сергій Миколайович.

Посмішка сповзла з обличчя Рустама. Очі стали холодними, жорсткими.

— Шкода. Я сподівався, що ми домовимося.

— Не домовимося.

— Це ваша остаточна відповідь?

— Так.

Рустам устав, підійшов до вікна.

— Тоді буде по-іншому. Суд. Експертиза. У Марини знайдуться… проблеми. Борги, наприклад. Або психічні розлади. Я можу організувати. А у вас судимість. Ви — офіційно колишній в’язень. Живете у квартирі з неповнолітньою дитиною. Органі опіки зацікавляться.

— Ви мені погрожуєте.

— Я вам пояснюю реальність. — Рустам повернувся. — У вас немає шансів. Ні у вас, ні у Марини. Чим раніше ви це зрозумієте, тим менше всі постраждають.

— Я зрозумів. Можна йти?

— Йдіть. Але подумайте. Тиждень у вас є. Потім починаю діяти.

Сергій Миколайович вийшов із кабінету, спустився сходами. У дворі його чекала та сама машина з тими самими людьми. Відвезли назад до будинку, висадили мовчки.

Він піднявся у квартиру. Марина була на кухні, годувала Митю, наспівуючи щось тихе.

— Щось трапилося? — запитала вона, побачивши його обличчя.

— Рустам. Хоче забрати дитину.

Ложка випала з її руки, дзенькнула об підлогу.

— Як? Звідки він знає?

— Не знаю. Знайшов. У нього скрізь очі.

Марина зблідла. Притиснула Митю до себе, як тоді, у перший день.

— Він не забере. Я не віддам.

— Він погрожує судом. Каже: права батька, експертизи, опіка.

— Чхати. Не віддам.

Митя захникав, відчувши її напругу. Вона покачала його, заспокоюючи.

— Сергію Миколайовичу… Що робити?

Він сів на табуретку, потер обличчя руками.

— Потрібен адвокат. Хороший. Такий, який зможе протистояти його адвокатам.

— Я не знаю таких. І грошей немає.

— Я теж не знаю. Але знайдемо. — Адвокат, який колись захищав його, Андрій Павлович Веретенніков, був хороший, але коштував дорого. І навряд чи візьметься за справу без гонорару. Хоча… — Є одна людина, — сказав він повільно. — Мій колишній адвокат. Можна спробувати. Зателефонуйте йому. Будь ласка.

Сергій Миколайович знайшов в інтернеті номер юридичної контори Веретеннікова. Зателефонував. Секретар з’єднала з адвокатом.

— Сергій Миколайович? — Голос Веретеннікова був здивованим, але не неприязним. — От вже не очікував. Чув, що вийшли. Як ви?

— Нормально. Андрію Павловичу, мені потрібна ваша допомога…

— Слухаю.

Сергій Миколайович коротко виклав ситуацію. Веретенніков вислухав мовчки.

— Рустам Хасанов, — сказав він задумливо. — Знаю цього персонажа. Татусь у нього — заступник міністра транспорту. Зв’язки серйозні.

— Можете допомогти?

— Допомогти можу. Але це буде недешево. Протистояти таким людям — довго, складно, затратно.

— У нас немає грошей…