Дмитро був упевнений, що він не зможе, що зламається, втече, замерзне в цій глушині. І це усвідомлення додавало Миколі сил — упертих, злих сил. Він дійде, він виживе, хоча б для того, щоб довести цьому ситому негідникові, що не все у світі вимірюється грошима.
Село показалося раптово, немов виросло з-під землі. Кілька похилених хат із забитими вікнами, іржавий кістяк трактора на узбіччі, самотній колодязний журавель, застиглий у безглуздому поклоні. Село-привид.
Лише з димаря одного будинку, що стояв трохи осторонь, вився тонкий димок. Значить, хтось тут все-таки жив. Микола звірився з клаптиком паперу, на якому Дмитро нашкрябав адресу: вулиця Зарічна, будинок 7, останній по лівій стороні.
Будинок виявився саме таким, яким він його й уявляв: врослий у землю зруб із просілим дахом і порожніми очницями вікон, у яких вітер завивав свою тужливу пісню. Фарба на стінах облупилася, ґанок згнив, а паркан завалився, відкриваючи зарослий бур’яном двір. Видовище було настільки гнітючим, що на мить Микола відчув, як відчай крижаною хвилею накриває його з головою.
«Навіщо я тут?» — промайнуло в голові, але відступати було нікуди. Він насилу піднявся хиткими сходами на ґанок. Двері, оббиті вицвілим дерматином, були замкнені на масивний амбарний замок, той самий, ключ від якого лежав у нього в кишені.
Ключ неохоче повернувся в іржавому механізмі, замок клацнув. Микола потягнув за ручку, двері піддалися зі стогоном, немов скаржачись на те, що її потривожили після довгого сну. Він ступив у темряву сіней, і його огорнув запах запустіння, вогкості, мишачого посліду і ще чогось невловимого, солодкувато-пряного запаху сухих трав і старих, забутих життів.
Пройшовши в єдину кімнату, він завмер: тут панувала напівтемрява, світло ледве пробивалося крізь брудні шибки. Величезна піч займала майже половину простору, уздовж стін — потемнілі від часу лавки, стіл, пара табуретів. У кутку — ліжко з купою ганчір’я, що заміняло матрац.
Павутина звисала зі стелі сивими пасмами, здавалося, час тут зупинився багато років тому. Микола підійшов до вікна, протер скло рукавом. У дворі за бур’яном виднівся занедбаний сад із почорнілими стовбурами яблунь.
Картина повного занепаду. І все ж щось у цьому будинку було не так, щось не відповідало образу абсолютно безлюдного житла. Він обернувся і придивився.
На столі, вкритому товстим шаром пилу, стояла кружка — порожня, але без павутини всередині. Поруч лежала ложка. На печі виднілися свіжі сліди сажі, немов її намагалися розтопити не так давно.
А з-під ганчір’я на ліжку виглядав край ковдри — не старої, а цілком добротної, стьобаної. Немов хтось приходив сюди, ночував, намагався налагодити побут. Може, такі ж волоцюги, як він?
Микола кинув свою сумку на лавку і втомлено опустився поруч. Сил не було навіть на те, щоб думати. Тіло ломило від холоду і втоми, а в шлунку було порожньо.
Він дістав залишки хліба, відламав шматочок, але їсти в цій вогкій темряві не хотілося. Потрібно було розвести вогонь. Він знайшов у сінях залишки дров, приніс їх у кімнату, але розтопити піч виявилося непросто.
Дрова були сирими, а димохід, судячи з усього, забився. Їдкий дим повалив у кімнату, змусивши його кашляти і сльозитися очима. Після кількох невдалих спроб він здався, сів на лавку, обхопивши себе руками.
Холод пробирав усе сильніше, за вікном почало темніти. Скоро ніч, перша ніч у його новому будинку. Він заплющив очі, в пам’яті спливло обличчя Дмитра, його знущальна посмішка: «Живи, якщо зможеш».
Здається, він програвав цю партію. Він засинав, провалюючись у важке липке забуття, коли почув скрип. Скрипнула мостина в сінях.
Микола різко розплющив очі, серце закалатало. Хтось був у будинку. Він затамував подих, вслухаючись.
Знову скрип, уже ближче. Потім у дверному отворі з’явився силует: невисокий, згорблений. У руці гасова лампа, що відкидала на стіни тремтячі тіні.
«Хто тут?» — пролунав тихий, деренчливий старечий голос. Микола мовчав, не в силах вимовити ні слова. Силует зробив крок у кімнату, світло лампи освітило обличчя.
Це була стара. Дуже стара, з обличчям, схожим на печене яблуко, і вицвілими, майже прозорими очима. Вона дивилася на нього без страху, скоріше, зі здивуванням.
«Ти хто, милий?» — повторила вона. «Я…» — він затнувся. — «Мене звати Микола. Я… господар цього будинку».
«Господар?» — стара недовірливо похитала головою. — «У цього будинку один господар. Митенька мій, Дмитро. Та тільки він у місті великому живе, не приїжджає».
Вона зробила ще крок, вдивляючись у його обличчя. Світло лампи тремтіло, спотворюючи риси. І раптом її очі розширилися, обличчя змінилося, зморшки розгладилися, а в очах спалахнуло світло впізнавання.
«Митенько…» — прошепотіла вона, і її голос затремтів від сліз. — «Синочку… Повернувся». Вона простягнула до нього тремтячі руки, і Микола застиг, не в силах поворухнутися.
Світ перевернувся. Він стояв посеред покинутого будинку в глухому, вимерлому селі, а незнайома стара, мати його найлютішого ворога, назвала його сином і плакала від щастя. Він не знав, що робити, що говорити…
