Ганна Петрівна спостерігала за його роботою з тихою радістю. Вона сиділа на лавочці біля будинку, закутавшись у теплу шаль, і давала поради. «Тут, синку, клоччя краще забий. Звідси взимку завжди надувало. А ґанок-то, ґанок-то як добре зробив. Міцний, надійний. Батько твій теж на всі руки майстер був. Все сам у будинку робив».
Її пам’ять була як клаптикова ковдра: яскраві, чіткі спогади про минуле перемежовувалися з провалами і плутаниною в сьогоденні. Вона могла докладно розповісти про те, як вони з чоловіком будували цей будинок, але забувала, що їла на сніданок. Найчастіше її розповіді поверталися до дитинства Дмитра.
«А пам’ятаєш, як ви з Колею пліт будували?» — запитала вона одного вечора, коли вони сиділи біля теплої печі. — «Знайшли старі дошки, мотузками їх зв’язали, хотіли по річці до самого міста доплисти. А пліт-то ваш на першому ж перекаті і розвалився. Вилізли ви з води, мокрі, брудні, як два чортеня. Я вас тоді кропивою відходила, щоб не лазили куди не слід. А потім пирогами годувала».
Микола слухав, і серце його стискалося. Він пам’ятав цей день. Йому було десять, вони з Дмитром були нерозлучні.
Дмитро — заводій, генератор ідей. Микола — виконавець, більш спокійний і розважливий. Вони були як два полюси одного магніту, доповнюючи один одного.
І тітка Аня, мама Дмитра, завжди була до нього добра, любила його як рідного. Як же так вийшло, що ця світла дружба перетворилася на попіл зради? «Коля-то твій хороший був хлопчик», — продовжувала Ганна Петрівна, немов читаючи його думки.
«Розумненький, серйозний. Все книжки читав. Ти, Митенько, його бережи. Дружба — вона дорожча за гроші. Батько твій завжди так говорив».
Іноді до неї поверталася ясність. У такі моменти вона дивилася на Миколу довгим, вивчаючим поглядом, і в її очах з’являвся сумнів. «Ти якийсь інший став», — говорила вона.
«Не такий, як у листах». «Яких листах?» — насторожувався Микола. «Ну як же», — дивувалася вона. — «Ти ж пишеш мені щотижня. Розповідаєш, як у тебе справи, як робота. Ось, учора тільки листоноша приніс».
Вона діставала з комода пожовклий конверт і простягала йому. Микола брав лист, робив вигляд, що читає. Листи були написані одним і тим же почерком, великим, з дитячими завитками. У них простими словами розповідалося про вигадані успіхи Дмитра в місті.
Хто писав ці листи? Ольга Сергіївна, щоб підтримати стару? Чи хтось інший? Ця таємниця додавала ще один штрих до абсурдності його становища.
Він читав вголос фальшиві листи від справжнього сина своїй фальшивій матері. І вона слухала, щасливо посміхаючись.
Одного разу, розбираючи мотлох на горищі, Микола натрапив на стару дерев’яну скриню. Вона була не замкнена. Усередині, перекладені нафталіном, лежали дитячі речі — крихітні сорочечки, пінетки, вицвілий чепчик.
А на самому дні — фотоальбом в оксамитовій палітурці. Микола спустився з ним у кімнату. «Ой, знайшов!» — зраділа Ганна Петрівна, побачивши альбом.
«Я вже й забула, куди його сховала. Давай подивимося». Вони сіли поруч, і вона почала перегортати щільні картонні сторінки.
Ось вона, молода, красива, з чоловіком, міцним чоловіком з вусами. Ось маленький Дмитро на руках у батька. А ось… ось фотографія, від якої у Миколи перехопило подих.
Два хлопчики, років семи, сидять в обнімку на березі річки. Один — темноволосий, усміхнений на весь рот. Інший — світловолосий, серйозний. Дмитро і він, Микола.
Він зовсім забув про цей знімок. «Не розлий вода були!» — зітхнула Ганна Петрівна, проводячи пальцем по фотографії. — «Все разом: до школи, зі школи, на річку, в ліс. Я вже думала, поріднитеся, коли виростете. Бізнес ось спільний затіяли. Молодець ти, Митенько, що не кинув друга. Допомагаєш йому, мабуть?».
Микола мовчав. Що він міг сказати? Що цей усміхнений хлопчик, його найкращий друг, виріс і холоднокровно встромив йому ніж у спину?
Він швидко перегорнув сторінку. Але образ двох хлопчаків, двох братів по духу, ще довго стояв у нього перед очима. Як? У який момент все пішло не так?
Коли в їхню дружбу проникла ця червоточина заздрості, жадібності, яка в підсумку з’їла все? Він почав згадувати. Перші дзвіночки.
Коли вони відкрили фірму, Дмитро наполіг, щоб усі фінансові потоки були під його контролем. «Ти геній, ти придумуй, а я практик, я буду рахувати гроші», — говорив він. І Микола погоджувався.
Йому була нецікава бухгалтерія, його захоплювали креслення, розрахунки, створення чогось нового. Потім були дивні угоди, які Дмитро провертав потай від нього. Коли Микола питав, той віджартовувався: «Комерційна таємниця, друже. Менше знаєш — міцніше спиш».
І він знову вірив. Сліпо, нерозумно, як може вірити тільки людина, для якої дружба — не порожнє слово. Розв’язка була швидкою і жорстокою: аудиторська перевірка, недостача величезної суми, документи з підробленим підписом Миколи, і Дмитро, що розводить руками.
«Пробач, друже, я намагався тебе прикрити, але проти фактів не попреш». Суд був формальністю. «Ти злишся на нього, так?» — тихий голос Ганни Петрівни вирвав його зі спогадів.
Вона дивилася на нього з несподіваним розумінням. «На Колю. За те, що він «не такий успішний, як ти»».
«Що?» — не зрозумів Микола.
«Ти не думай, я хоч і стара, а дещо розумію. У листах-то твоїх все про себе пишеш, про свої справи. А про Колю — ні слова. Ніби й немає його. Недобре це, Митенько. Не можна друзів забувати, коли на вершину заберешся».
Микола завмер. Вона у своїй сплутаній свідомості розігрувала якийсь свій сценарій, де він, Дмитро, був успішним, а він, Микола — невдахою, якого потрібно пожаліти. Іронія долі була настільки злою, що йому захотілося розсміятися.
«Я не забув», — сказав він глухо. — «Я пам’ятаю». Того вечора, коли Ганна Петрівна вже спала, він довго сидів біля печі, дивлячись на вогонь.
Образ двох хлопчаків на фотографії не давав йому спокою. Щось було не так. Не тільки в зраді Дмитра, в чомусь ще.
У якійсь деталі, яку він упустив, яку його пам’ять відчайдушно намагалася приховати. Він відчував, що розгадка десь поруч, у цих старих стінах, у розповідях напівбожевільної старої, у його власних замкнених на сім замків спогадах. І від цієї розгадки залежало не тільки його майбутнє, а й його минуле.
Жовтень змінився листопадом, принісши з собою затяжні, холодні дощі. Село занурилося в сіру, в’язку тугу. Дні стали коротшими, ночі довшими і холоднішими.
Микола майже закінчив основний ремонт будинку. Тепер він був схожий на житло, а не на притулок привидів. Але боротьба з вогкістю і холодом тривала.
Стара піч, хоч і топилася справно, вже не могла прогріти промерзлі стіни. Ганна Петрівна стала частіше хворіти. Кашель, який почався з першіння в горлі, переріс у глибокий, надсадний, що роздирав груди.
Ольга Сергіївна приходила щодня, приносила мікстури, ставила гірчичники, але нічого не допомагало. «Пневмонія», — сказала вона одного разу, послухавши легені старої. — «У її віці і з її серцем це дуже небезпечно. Потрібні антибіотики сильні. А у мене в медпункті тільки пеніцилін, та й той прострочений».
Вона сиділа на кухні, нервово курила, дивлячись у вікно, по якому стікали струмені дощу. «Потрібно в райцентр їхати, в лікарню її класти. Але як?
