— Вранці, годин о восьмій. Чоловік ще спав. Я йому сніданок на столі залишила, обід приготувала, все розклала по контейнерах. Тільки розігріти треба.
— А він що робить, ваш чоловік? Працює?
— Раніше на заводі був, майстром. Добре заробляв. Тепер ось уже два роки як на пенсії сидить. Каже, здоров’я не те, спина болить. Я йому кажу: піди хоч сторожем куди-небудь влаштуйся, на свіжому повітрі побудеш. А він: «Ні, мені вже пізно». П’ятдесят дев’ять всього, а він як старий.
Жінка помовчала, потім тихо запитала:
— А як він поставився до вашої поїздки? Не заперечував?
Валентина замислилася. І справді, не заперечував. Навіть дивно якось. Раніше, коли вона до матері збиралася, він завжди бурчав: «Як я тут один буду? Хто мені готувати буде? А якщо мені погано стане?» Доводилося його вмовляти, заспокоювати, обіцяти, що всього на пару днів. А сьогодні він навіть не запитав, коли вона повернеться. Ба більше, сам вранці нагадав: «Не забудь, у тебе поїзд о чотирнадцятій нуль-нуль».
— Ні, не заперечував, — повільно сказала вона. — Навпаки навіть. Сам нагадав про поїзд.
Сусідка похитала головою і знову взялася за в’язання. Але мовчала тепер якось напружено, ніби хотіла щось сказати, але не наважувалася. Спиці миготіли швидше, ніж зазвичай.
— Що? — не витримала Валентина. — Що ви хочете сказати?
Жінка підняла очі. В них читалося співчуття, жалість і щось ще. Знання якесь важке.
— Та нічого, мила, просто… — Вона помовчала, підбираючи слова. — Просто бабки ці, циганки, вони іноді правду кажуть. Не завжди, звичайно, але буває. У мене подруга була, Ніна звали. Хороша жінка, працьовита, як ви. Все життя чоловікові та дітям присвятила. І ось одного разу їй теж наворожили. На ринку це було, стара циганка. Сказала: «Не їдь у відпустку, вдома приглянь за своїм». Ніна тоді посміялася, не повірила. Поїхали вони з дітьми на море на два тижні, а чоловік залишився. Робота, каже, не відпустять.
— І що? — запитала Валентина, відчуваючи, як всередині все холоне.
— А коли повернулися, він речі зібрав і пішов. До секретарки своєї, молоденької. Виявляється, поки дружина на роботі пропадала, дітей зі школи забирала, по дому крутилася, ті в неї вдома зустрічалися. В її квартирі, на її ліжку, можете собі уявити? Сусіди бачили, як та дівка приходила, та мовчали. Незручно, кажуть, втручатися в чуже життя.
Валентина ковтнула, в роті пересохло. Вона потягнулася до термоса, налила собі чаю, але пити не стала, просто тримала залізну кружку в руках, відчуваючи, як гаряче.
— У мого… у нас все нормально, — сказала вона, але голос прозвучав невпевнено навіть для неї самої.
— Звичайно, звичайно, — поспішила заспокоїти її сусідка. — Я не до того кажу, просто буває всяке. Мужики — вони такі: ніби все життя разом, а потім раз — і на старості років дах зриває. Молоденьку знайдуть, і їм здається, що їм знову двадцять років. Дурням старим.
Поїзд набирав швидкість. За вікном миготіли села з похиленими парканами, поля, де пробивалася перша зелень, ліси — ще голі, але вже готові розпуститися. Квітень на дворі, весна. А Валентина дивилася на все це і нічого не бачила. В голові крутилися одні й ті ж думки, складалися в картинку, яку вона раніше не хотіла бачити.
Геннадій останнім часом дійсно став іншим. Не просто млявим — іншим. Раніше він завжди бурчав, коли вона їхала. Дзвонив по три рази на день: «Коли повернешся? Сумую». А в останній раз, три місяці тому, коли вона до матері їздила, він взагалі не зателефонував жодного разу. Вона сама дзвонила, він відповідав коротко: «Все нормально, не турбуйся». І в слухавці на фоні якісь звуки були — чи то музика, чи то голоси. Вона запитала тоді: «Гості у тебе?» Він зам’явся: «Та ні, телевізор». Але ж вона знала, які звуки по телевізору бувають, а які — живі.
І телефон. Боже, телефон! Раніше його мобільний тижнями на полиці в передпокої лежав, розряджений. Геннадій ненавидів мобільники, казав, що це забаганка. А тепер він з телефоном не розлучається. В туалет іде — телефон бере. В душ — телефон на поличку кладе. Спати лягає — під подушку суне. А якщо дзвінок, то виходить в іншу кімнату, зачиняє двері. «Колега», — каже. Який колега, якщо він два роки не працює?
І запах. Господи, як вона могла не звернути уваги раніше? Тиждень тому вона прала його сорочку, білу, яку він носить, коли кудись виходить. Понюхала машинально — звичка така, щоб зрозуміти, наскільки брудна. І відчула парфуми. Не свої. Вона взагалі парфумами не користується. Навіщо в її віці? Дезодорант — так, а парфуми — ні. А тут солодкі такі, приторні, молодіжні. Вона тоді запитала у Геннадія. Він зніяковів, потім сказав: «Це від Людки з роботи. На корпоративі обіймалася, розчулилася». Вона й заспокоїлася. Корпоратив — ну так, буває. Але Геннадій вже два роки не працює! Який до біса корпоратив?
Валентина відчула, як всередині все стиснулося в тугий, холодний клубок. Руки затремтіли так, що чай у кружці захлюпався. Вона поставила кружку на столик, боячись пролити.
— Вибачте, — сказала сусідка тихо. — Я вас засмутила, напевно. Не треба було язиком плескати.
— Ні, — відповіла Валентина. — Ви просто… просто нагадали мені дещо.
Вона різко встала. Голова закрутилася, довелося схопитися за полицю.
— Ви куди? — злякалася сусідка.
— Додому. Я повинна повернутися додому.
— Так поїзд же йде!
— Мені треба вийти. Зараз. Негайно.
Валентина схопила сумку і вискочила в коридор. Поїзд уже летів на повній швидкості. За вікном миготіли стовпи, дерева — все зливалося в одну смугу. Вона підійшла до провідниці, яка стояла в тамбурі й курила, висунувшись у прочинене вікно.
— Мені потрібно вийти, — сказала Валентина, намагаючись говорити спокійно, але голос зривався.
— Зараз?
— Зупиніть поїзд.
Провідниця обернулася, подивилася на неї, як на божевільну.
— Ви що, жінко? Поїзд же на ходу.
— Зупиніть. Мені треба.
— Я не можу зупинити поїзд просто так. Це ж не маршрутка, щоб на вимогу. Наступна станція за годину п’ятнадцять хвилин, у Сінній. Там вийдете, якщо хочете.
— Година п’ятнадцять хвилин, — повторила Валентина. — А зворотний поїзд коли?
— У Сінній? — провідниця замислилася. — Години за дві-три, якщо пощастить. А може й пізніше. Там станція маленька, не всі зупиняються.
Значить, додому вона потрапить години за чотири-п’ять у кращому випадку. А могло бути й більше. Могло бути, що вона застрягне в цій Сінній на всю ніч. Валентина притулилася до стіни вагона. Ноги не тримали. По спині текла піт.
Що вона робить? Може, вона справді божеволіє? Циганка якась на вокзалі каже їй дурниці, а вона, доросла жінка за п’ятдесят, вірить і метається, як ненормальна. Але в душі, в самій глибині, куди вона не хотіла заглядати, вона знала. Знала, що щось не так. Давно знала. Просто боялася зізнатися собі. Боялася дивитися правді в очі. Тому що якщо вона зізнається собі, то доведеться щось робити. А що робити, якщо чоловік, з яким прожила двадцять сім років, раптом виявився чужим?
Вона дістала телефон. Тремтячими пальцями набрала домашній номер. Довгі гудки. Один, другий, третій. Ніхто не бере. Вона спробувала ще раз. Те ж саме. Тоді вона набрала мобільний Геннадія. «Абонент недоступний. Спробуйте зателефонувати пізніше».
Валентина опустилася просто на підлогу в коридорі, притулившись спиною до стіни. Провідниця дивилася на неї з жалістю й побоюванням, ніби перед нею була хвора.
— Вам погано? — запитала вона м’якше. — Може, валідол дати? Або корвалол є?
— Ні, — прошепотіла Валентина. — Мені просто… Мені потрібно додому. Розумієте? Терміново потрібно.
— Ну, потерпіть до Сінної. — Провідниця присіла поруч навпочіпки. — Година з чимось. Швидко пролетить. А там вже самі вирішуйте. Може, даремно панікуєте. Мужики — вони ж все одно повернуться. Наліво сходять, пограють — і додому. До тепла, до щів, до чистих шкарпеток.
Валентина підняла на неї очі. В коридорі було душно, пахло пилом, тютюном і чимось металевим. За вікном летів світ: дерева, поля, села, чуже життя, яке не стосувалося її. А її власне життя, те, в якому вона була впевнена ще вранці, раптом розсипалося, як картковий будиночок.
— Година, — сказала вона. — Всього година.
Година тягнулася нескінченно. Валентина так і просиділа в коридорі вагона, притулившись спиною до стіни, обхопивши руками коліна. Провідниця пішла в своє купе, час від часу визираючи і хитаючи головою. Повз проходили пасажири, деякі кидали цікаві погляди, але ніхто не зупинявся. У поїздах не прийнято втручатися в чужі справи.
За вікном змінювалися картинки: ліси, поля, маленькі станції, де поїзд проносився, не зупиняючись. Валентина дивилася на все це незрячим поглядом. В голові крутилася одна й та ж думка: що вона побачить, коли повернеться додому?
Вона знову набрала домашній номер. Гудки. Ніхто не відповідав. Потім мобільний Геннадія. Все той же автовідповідач: «Абонент недоступний». Вона спробувала написати СМС: «Де ти? Чому не береш слухавку?» Повідомлення пішло, але відповіді не було.
Валентина згадала, як три місяці тому їздила до матері на тиждень. Тоді Геннадій щовечора дзвонив їй, скаржився, що сумує, запитував, коли повернеться. А в останній день раптом замовк. Вона дзвонила сама. Він відповідав коротко, ніби поспішав кудись: «Все нормально, не турбуйся», — говорив він і швидко прощався. Вона тоді подумала: втомився. Напевно, один вдома, сумує. А тепер розуміла: він просто чекав, коли вона нарешті відчепиться.
І ще одна деталь спливла в пам’яті. Коли вона повернулася з тієї поїздки, в квартирі пахло чужими парфумами. Не сильно, але вона відчула. Запитала у Геннадія. Він сказав, що заходила сусідка Тамара, приносила пиріжки. Валентина заспокоїлася. Тамара дійсно іноді заходила, вони дружили сім’ями. Але тепер Валентина згадала: Тамара вже років зо два як парфумами не користується, у неї алергія почалася. Вона сама скаржилася, казала, що доводиться тільки дитячим милом митися. Значить, не Тамара. Хтось інший. Хтось, хто носить солодкі приторні парфуми. Хтось, хто приходив до її чоловіка, поки її не було вдома.
Від цих думок ставало погано. Валентина заплющила очі, притулилася головою до стіни. Метал був холодним, це трохи допомагало. Вона намагалася дихати рівно, глибоко, як вчила її подруга Свєтка, яка захоплювалася йогою. «Дихай животом, — говорила Свєтка. — Це допомагає від стресу». Валентина тоді сміялася. Який у неї стрес? Живе ж спокійно, розмірено. Робота, дім, чоловік, мати в Дніпрі. Все просто і зрозуміло. А тепер цієї простоти й зрозумілості не було. Все завалилося за якусь годину, поки вона сиділа в цьому проклятому поїзді й не могла нічого зробити.
Нарешті поїзд почав гальмувати. Валентина схопилася на ноги. Ноги затекли, закололо в боці, але вона не звернула уваги. Схопила сумку і кинулася до виходу. Провідниця вже стояла біля дверей, готова відчиняти.
— Сінна, — оголосила вона. — Три хвилини стоянки.
Поїзд зупинився. Валентина вискочила на перон, не чекаючи, поки провідниця опустить сходинку. Ледь не впала, але втрималася. Станція виявилася крихітною. Один перон, старенька будівля вокзалу з облупленою фарбою, кілька лавок. Народу майже не було, тільки старий у вицвілій кепці сидів на лавці й курив.
Поїзд рушив, набираючи швидкість. Валентина провела його поглядом. У вікнах миготіли обличчя пасажирів. В одному вона побачила свою сусідку по купе. Та дивилася на неї зі співчуттям і хитала головою.
Валентина підійшла до старого.
— Скажіть, коли наступний поїзд на Київ?
