— Свєтко, можна до тебе приїхати? — Голос тремтів, незважаючи на всі спроби триматися спокійно. — Ненадовго, переночувати хоч.
— Сталося що? — Свєтка відразу насторожилася. Вони дружили з інституту, двадцять вісім років. Вона завжди відчувала, коли у Валентини біда.
— Сталося. Потім розповім. Можна?
— Приїжджай, звичайно. Донька з онуком у свекрухи, місце є. Адресу пам’ятаєш?
— Пам’ятаю. Дякую, Свєтко.
Валентина зловила таксі. Називаючи адресу водієві, вона раптом подумала: дивно, як швидко її життя перевернулося. Ще вчора у неї був дім, чоловік, впевненість у завтрашньому дні. А сьогодні вона, як жебрачка, проситься на нічліг до подруги.
Свєтка зустріла її на порозі. Одного погляду вистачило, щоб зрозуміти: сталося щось серйозне. Вона обняла Валентину, провела в квартиру, посадила на диван.
— Розповідай, — сказала коротко.
І Валентина розповіла. Все. Про циганку на вокзалі, про повернення, про те, що почула і побачила. Говорила спокійно, майже байдуже, ніби мова йшла не про її життя, а про якийсь телесеріал. Свєтка слухала мовчки, тільки обличчя кам’яніло з кожною хвилиною. Коли Валентина закінчила, вона встала, пройшлася по кімнаті, потім різко обернулася.
— Сволота! Тварюка! Покидьок! — Вона говорила тихо, але кожне слово звучало як ляпас. — Двадцять сім років! Двадцять сім, Валько! Ти йому все життя віддала, а він… з цією малоліткою…
— Їй тридцять, — машинально поправила Валентина.
— Яка різниця? Ти її на руках гойдала! — Свєтка сіла поруч, взяла Валентину за руки. — Слухай мене. Зараз ти будеш жити у мене. Скільки треба, стільки й живи. Донька з онуком повернуться за тиждень, але ми що-небудь придумаємо. Може, на розкладачці поживеш?
— Свєтко, я не можу на твоїй шиї сидіти.
— Замовкни. Ти стільки разів мене виручала, коли мені погано було. Пам’ятаєш, як Дмитро мене кинув? Я у тебе місяць прожила, ти мені навіть слова поперек не сказала. Тепер моя черга.
Валентина кивнула. Горло стисло, на очі навернулися сльози. Вона щосили намагалася стриматися, але не виходило. Сльози полилися самі — тихо, беззвучно. Свєтка обняла її, і Валентина уткнулася обличчям їй у плече, як маленька.
— Плач, — говорила Свєтка, погладжуючи її по спині. — Плач, Валю, це нормально. Двадцять сім років — це не жарт. Це все життя.
Валентина плакала довго. Потім сльози скінчилися, залишилася тільки порожнеча і дивний спокій. Вона підняла голову, витерла обличчя рукавом.
— Що мені тепер робити? — запитала вона тихо.
— Спочатку виспатися. — Свєтка встала. — Потім думати будемо. Голова на свіжу працює краще. Ходімо, постелю тобі.
Вона постелила в кімнаті дочки, принесла свою піжаму, чисті рушники. Валентина прийняла душ, переодяглася, лягла. Ліжко було м’яким, пахло свіжою білизною. Свєтка сіла поруч на край ліжка.
— Телефон вимкни.
— Він буде надзвонювати. Я знаю таких.
— Вимкни і не думай про нього сьогодні. Завтра розберемося.
Валентина кивнула, дістала телефон. На екрані вже було п’ять пропущених від Геннадія і три СМС. Вона навіть не стала читати, просто вимкнула телефон і поклала на тумбочку. Свєтка погасила світло і пішла.
Валентина лежала в темряві й дивилася в стелю. За вікном шуміли машини, десь гавкав собака, чулися голоси перехожих. Звичайна міська ніч. А у неї в грудях була діра — величезна і болюча, ніби хтось вирвав звідти шматок і пішов, залишивши зяяти рану. Двадцять сім років. Вона згадувала, як вони познайомилися. Їй було двадцять три, йому — двадцять дев’ять. Вона працювала в школі прибиральницею, він прийшов встановлювати нові батареї. Високий, міцний, з добрими очима. Залицявся три місяці, дарував квіти, водив у кіно. Вона закохалася по вуха. Він здавався їй принцом. Весілля було скромним, але веселим. Сукня біла, букет, торт. Жили перший час у його батьків, в двокімнатній хрущовці. Потім батьки померли один за одним, квартира дісталася їм. Валентина кинула роботу прибиральниці, влаштувалася в дитячий садок нянечкою. Платили мало, але поруч з домом, зручно. Геннадій працював на заводі, заробляв пристойно. Вони збирали на дачу, на машину, на життя. Вона вела господарство, він приносив гроші. Звичайна сім’я, яких мільйони. Дітей не вийшло, лікарі сказали, що у неї проблеми. Геннадій тоді говорив, що нічого страшного, головне — що вони разом. А тепер ось виявилося, що він просто чекав моменту, коли можна буде її викинути, як старі меблі.
Валентина повернулася на бік, підтягла коліна до грудей. Хотілося згорнутися калачиком і зникнути, розчинитися, не відчувати цього болю, який розливався по тілу, роблячи кожен вдих болісним. Вона заснула тільки під ранок, коли за вікном почало світати.
Прокинулася від запаху кави, розплющила очі: сонце било у вікно, голова розколювалася. Валентина встала, пройшла на кухню. Свєтка сиділа за столом з чашкою і щось читала в телефоні.
— Доброго ранку, — сказала вона. — Точніше, вже добрий день. Година дня на дворі. Каву будеш?
— Буду. — Валентина сіла навпроти. — Дякую, що прихистила.
— Облиш. — Свєтка налила кави, поставила перед нею. — Ти телефон так і не вмикала?
— Ні.
— Правильно. Він мені дзвонив, до речі, на роботу. Дізнався номер десь.
— І що казав?
— Та дурниці всякі. Що ти не розумієш, що все не так, що треба поговорити. Я йому сказала, що ти у мене, що жива-здорова, і нехай не турбується більше. Слухавку кинула. — Свєтка відпила кави. — Слухай, я тут подумала. Квартира ж на ньому записана, кажеш?
— На ньому. Батьки залишили.
— Значить, він може тебе вигнати в будь-який момент. Це погано. Треба з юристом порадитися, але мені здається, у тебе є права. Ти там прописана?
— Прописана. Двадцять сім років як.
— Ось. Значить, просто так викинути він тебе не може. Повинен або інше житло надати, або грошову компенсацію. А якщо через суд іти, так взагалі половину відсудити можна. Спільно нажите майно, всі справи.
Валентина похитала головою.
— Не хочу я з ним судитися. Не хочу його взагалі бачити більше.
— Розумію. Але, Валю, ти подумай тверезо. У тебе робота — нянечка в садку. Зарплата 22 тисячі. На ці гроші квартиру не винаймеш, прожити толком не зможеш. Пенсія за 7 років ще, до неї дожити треба. А у нього і пенсія є, і… квартира, яку він, між іншим, завдяки твоїй праці зберіг. Ти ж все по дому робила, гроші економила, поки він на дивані лежав.
— Він не завжди на дивані лежав, — машинально заперечила Валентина. — Раніше працював, заробляв.
— Раніше? Це коли було? А останні два роки він на твоїй шиї сидів. І спасибі ще сказати не спромігся, зате з малоліткою закрутив.
Валентина пила каву і мовчала. Свєтка мала рацію, рацію в усьому. Але йти до суду, ділити майно, бачитися з Геннадієм на засіданнях, вислуховувати його виправдання — це було вище її сил. Їй просто хотілося, щоб його не існувало, викреслити з життя, з пам’яті, з серця.
— Я подумаю, — сказала вона нарешті. — Дякую, Свєтко, за все.
— Та нема за що. — Свєтка встала, обняла її за плечі. — Ми з тобою подруги, а подруги в біді не кидають.
Валентина провела у Свєтки три дні. Телефон так і не вмикала. Виходила гуляти в парк, сиділа на лавці, дивилася на людей. Всі йшли у своїх справах, поспішали, розмовляли, сміялися. Життя йшло своїм чередом, нікого не хвилювала її драма. На четвертий день зателефонувала мати. Свєтка дала їй свій номер, попередила заздалегідь.
Мати говорила схвильовано:
— Валечко, що сталося? Ти повинна була приїхати, а Геннадій дзвонить, каже, що ти у подруги. Ти захворіла?
Валентина не хотіла засмучувати матір, але та відчувала, що щось не так. Довелося розповісти. Коротко, без подробиць. Мати слухала мовчки, потім важко зітхнула.
— Я завжди знала, що цей Геннадій — не подарунок. Але ти його любила. Я мовчала. Приїжджай до мене, донечко. Поживеш, оговтаєшся. Тут у мене квартира двокімнатна, місця вистачить.
— Мамо, у тебе ж серце болить.
— Болить. І що? Я ще не зовсім руїна. Приїжджай, кажу. Не в чужих же людях вік коротати.
Валентина поговорила зі Свєткою. Та погодилася:
— З’їзди до матері. Тут тобі все нагадує про нього. А там інше місто, інша обстановка. Може, легше буде.
Валентина зібрала речі. Свєтка дала їй грошей на дорогу, хоча та відмовлялася.
— Візьми, дурна, — сказала Свєтка. — Повернеш, коли зможеш. Або не повернеш. Неважливо. Головне, щоб ти на ноги встала.
Вони обнялися на прощання. Валентина сіла в таксі, поїхала на вокзал. По дорозі нарешті увімкнула телефон. Відразу посипалися повідомлення і пропущені. Двадцять три дзвінки від Геннадія, п’ятнадцять СМС. Вона відкрила перше повідомлення: «Валю, ну будь ласка, давай поговоримо. Це все не те, що ти думаєш. Не те, що вона думає». Валентина посміхнулася. Вона на власні очі бачила, на власні вуха чула, а він каже «не те». Вона видалила всі повідомлення, не читаючи. Заблокувала його номер. Нехай дзвонить у порожнечу.
На вокзалі купила квиток на найближчий поїзд. До відправлення залишалося сорок хвилин. Вона зайшла в кафе, замовила чай. Сиділа біля вікна, дивилася на людей. Ось мати з двома дітьми; обидва кричать, вимагають морозиво. Ось молода парочка, цілується прямо посеред залу, не соромлячись. Ось старий з паличкою повільно йде до кас. Життя. Звичайне, просте, повне дрібних радощів і проблем. А у неї в цьому житті тепер не було місця. Вона випала з нього, як пасажир, що не встиг на поїзд.
— Вибачте, місце вільне? — пролунав голос.
Валентина підняла голову. Поруч стояла жінка років п’ятдесяти п’яти, повна, з втомленим обличчям. Тримала піднос з чаєм і булочкою.
— Вільно, сідайте. — Валентина кивнула на стілець навпроти.
Жінка сіла, вдячно зітхнула.
— Втомилася так, ноги гудуть. З Миколаєва їду, до сина. Він там одружився, молоду дружину привіз. Кличе познайомитися.
— Це добре, — машинально сказала Валентина.
— Добре. — Жінка відпила чай. — Тільки ось боюся я. Раптом невістка мене не прийме? Свекрух же зазвичай не люблять.
— Не всі. — Валентина згадала свою свекруху. Добра була, справедлива. Ніколи слова поганого не сказала. А коли помирала, покликала Валентину. Взяла за руку: «Дякую тобі, донечко, що про Геннадія дбаєш. Він хороший, але слабкий. Без тебе пропаде».
Слабкий. Так, напевно. Настільки слабкий, що не зміг відмовитися від молоденької коханки. Настільки слабкий, що готовий викинути дружину на вулицю заради нових стосунків.
— Ви чого плачете? — стривожилася жінка. — Щось трапилося?
