Аліна сиділа на лавці і дивилася на осінній парк. Жовте листя, прозоре повітря. Тимофій спав у колясці. Рік тому. Всього рік. Вона згадала себе тодішню: перелякану, зломлену. І подивилася на себе сьогоднішню: сильну, вільну. Різні люди, різні життя, але одна жінка.
Коли настав грудень, Аліна вже не боялася зими. Сніг був просто снігом. Холод просто холодом. Вона навчилася жити заново. Навчилася довіряти не всім, але тим, хто заслуговував. Навчилася приймати любов.
Тимофію виповнився рік. Він уже ходив, говорив кілька слів, сміявся голосно і заливисто. Здорова, щаслива дитина. Її дитина, її перемога, її життя. Тимофій посміхався уві сні, напевно, йому снилося щось хороше. Рік тому вона думала, що життя скінчилося, що нічого не залишилося. А зараз у неї було все: син, дім, робота, сім’я, друзі, майбутнє.
Сніг за вікном падав великими пластівцями. Місто засинало, вкрите білою ковдрою. Рік тому цей сніг ледь не вбив її. Зараз він був просто красивим. Тимофій засміявся уві сні і потягнувся до невидимих сніжинок. Аліна дивилася на нього і думала: ось вона, єдина перемога, яка має значення.
Десь у місті, в холодній орендованій кімнаті, сидів Максим, один, забутий, нікому не потрібний. Десь Тамара Борисівна рахувала копійки до пенсії. Десь Денис відпрацьовував свій умовний термін на громадських роботах. А тут, у цій квартирі, було життя. Справжнє, тепле, повне любові.
Аліна нахилилася до сина, поправила ковдрочку. «Спи, маленький, — прошепотіла вона. — Завтра буде новий день. І післязавтра. І ще багато-багато днів. Хороших днів». Тимофій посміхнувся уві сні, ніби почув її. За вікном сніг все падав і падав, вкривав місто білим покривалом, ховав під собою бруд і сірість.
До ранку все буде чистим, свіжим, новим. Як її життя. Аліна вимкнула нічник і тихо вийшла з дитячої. Пройшла на кухню, налила собі чаю, сіла біля вікна. Київ спав. Рідкісні машини проїжджали по засніжених вулицях. У сусідньому будинку горіло самотнє вікно, напевно, хтось теж не міг заснути.
Вона подумала про маму. Про те, як би вона пишалася зараз. «Ти впоралася, доню, — сказала б вона. — Я завжди знала, що ти сильна». Аліна посміхнулася. «Так, мамо. Я впоралася». Допила чай, вимила чашку, пішла спати. Завтра починався новий день. Все інше — просто сніг за вікном.
