Я глибоко вдихнула.
— Знаєте, — сказала, — я досі іноді прокидаюся і думаю: може, мені все це наснилося? Максим був звичайною дитиною. Не ангел, не демон. Живий. У молодшій школі — свій у дошку, у старших класах — так, важкий, запальний, з характером, як у батька, — посміхнулася я, глянувши на Роберта. — Але я б ніколи не подумала, що дійде до такого.
Я розповіла коротко, як ми його ростили, як намагалися дати найкраще, як часом перегинали палицю з очікуваннями, як він хворів на амбіції та порівняння.
— Ми не були ідеальними батьками, — чесно зізналася я. — Помилялися. Напевно, десь тиснули, десь недогледіли. Але… — я подивилася на присяжних, — навіть найгірша мати не заслуговує на те, щоб син з дружиною обговорювали, скільки хвилин їй потрібно, щоб почати помирати після склянки з отрутою.
У залі стало дуже тихо.
— Ви відчуваєте свою провину? — запитала мене адвокат Максима, молода жінка з втомленими очима.
— Як мати — так, — відповіла я. — Провина батьків, що не розгледіли, не зупинили вчасно. Але провина батьків — це одне, а кримінальна провина — зовсім інше. Я не ставила перед сином завдання: вбий мене заради грошей. Він цю межу перейшов сам.
Потім мене запитали, що я відчуваю до нього зараз. Я подивилася на Максима. Він сидів, не піднімаючи голови, сльози котилися по щоках.
— Знаєте, — сказала, — раніше я думала, що любов матері — це щось святе, що не вмирає ніколи. Зараз розумію: почуття залишається, а от довіри — ні. Я не знаю, чи зможу колись ставитися до нього як до сина. Але я точно знаю: навіть до власної дитини не можна ставитися як до Бога. Він така ж людина, як і всі, зі своїм вибором і наслідками.
Я сказала це і відчула, ніби камінь ліг на місце. Не полегшало. Але стало рівніше всередині.
Присяжні пішли на нараду. Вісім годин ми з Робертом сиділи в коридорі. Кава з автомата, лавка, адвокати, що бігають туди-сюди. Журналісти підходили, щось запитували, але Андрій Миколайович усіх відстороняв. Я просто дивилася в одну точку на стіні й думала тільки про те, що скоро це все хоч в одній частині закінчиться. Не життя, але справа.
Коли нас знову покликали до зали, коліна тремтіли так, що я ледь не спіткнулася. Присяжні винесли вердикт. Оголосив суддя. Старшина присяжних, чоловік років п’ятдесяти, піднявся:
— Щодо винуватості громадянина Тарасова Максима Робертовича — визнати винним. Щодо винуватості громадянки Родіонової Валерії Андріївни у замаху на вбивство — визнати винною. Щодо винуватості громадянки Родіонової у вбивстві громадянина Костіна — визнати винною.
У мене перехопило дихання. Це не було радістю. Це було ніби тобі підтвердили діагноз, який ти й так уже знав.
Через тиждень суддя озвучив вирок.
— Родіонова Валерія Андріївна, — зачитував він, — за сукупністю злочинів призначити покарання у вигляді двадцяти п’яти років позбавлення волі за вбивство, п’ятнадцяти років — за замах на вбивство. Остаточно: сорок років позбавлення волі в колонії загального режиму.
Сорок років. По суті, до кінця її життя.
— Тарасов Максим Робертович, — продовжував суддя, — за замах на вбивство, вчинене за попередньою змовою, з використанням завідомо небезпечного способу, з урахуванням визнання провини, але без визнання пом’якшуючих обставин: вісімнадцять років позбавлення волі.
Максим здригнувся, ніби його вдарили струмом. Вісімнадцять років. Йому було сорок. Вийде під шістдесят.
Співучасник Борис. Суддя зачитав ще вісім років для нього, але я вже майже не чула.
Коли молоток вдарив востаннє, у мене в грудях не зазвучав оркестр. Просто на секунду стало тихо. Настільки тихо, що я почула, як стукає власне серце. Живе серце. Той самий орган, який вони хотіли зупинити порошком у склянці з соком.
Через рік після вироку я вперше по-справжньому відсвяткувала свої шістдесят п’ять. Ні, вік, звісно, ніхто назад не відкрутить, календар своє відміряє як хоче. Але для мене «тими самими шістдесят п’ятими» став не той день, коли мене ледь не вбили на святі, а цей: тихий вечір у новій квартирі, у вузькому колі тих, хто залишився.
Ми продали бізнес. Ні Роберт, ні я вже не могли ходити в офіс, де кожна кімната нагадувала про Максима: його стіл, його кабінет, його улюблена чашка. Продали і стару величезну квартиру — ту саму, де стояв той нещасливий стіл, де Валерія сипала отруту. Купили поменше в старому столичному районі, з видами не на хмарочоси, а на звичайні дворики з деревами і старими лавочками. Там вечорами гуляли бабусі, сперечалися про пенсії та серіали, підлітки каталися на самокатах. Живе, нормальне життя.
Ми з Робертом переписали заповіт. Усе, що було зароблено за сорок з гаком років, тепер записано Фонду допомоги літнім людям, що стали жертвами шахраїв і злочинів родичів. Андрій Миколайович допоміг усе оформити так, щоб ніхто потім не зміг оскаржити.
— Ти впевнена? — запитав тоді Роберт. — Може, хоч щось йому залишити?
— Ні, — відповіла я. — Життя ми йому вже залишили. Цього достатньо.
Того вечора на моєму дні народження було, може, чоловік десять. Доктор Орлов з дружиною, Марат з дружиною, пара старих друзів, двоє далеких родичів, які не відвернулися, коли на нас обрушився весь цей галас.
— Ну що, ювілярко, — посміхнувся Марат, піднімаючи келих. — З офіційними шістдесятьма п’ятьма. Цього разу без сюрпризів.
— І зі справжнім початком нового життя, — додав Андрій Миколайович.
Я посміхнулася. Я не відчувала себе оновленою, я відчувала себе пошарпаною, але такою, що стоїть на ногах. І це, знаєте, в нашому віці вже немало.
Хтось у якийсь момент обережно запитав:..
