— Людо, від Максима новини є?
Я кивнула:
— Листи приходять. Раз на місяць приблизно. Шість уже лежать у тумбочці.
— Ти їх читаєш? — тихо запитала дружина Орлова.
— Читаю, — чесно відповіла я. — Не відповідаю, але читаю.
Перший прийшов через три місяці після вироку. Тоді пошта ще навіть не встигла нормально налагодитися з колонією, конверт був пом’ятий, з якимись штампами. «Мамо, я прошу вибачення щодня. Я ходжу на заняття до психолога. Я розумію, як був не правий. Якщо коли-небудь зможеш…» Далі все одне й те саме. Пробач, дай шанс, ти — все, що в мене є. Вони всі схожі. І кожен лист я читаю, відкладаю і сиджу мовчки, поки вирівняється дихання.
— Ти його відвідувала? — обережно запитав Роберт.
Я зітхнула.
— Один раз. Два місяці тому.
Усі замовкли.
— І як? — запитав Марат.
— Погано, — сказала я чесно. — Але правильно.
Я розповіла, як поїхала одна, без Роберта, як довго стояла біля прохідної, думаючи, чи не розвернутися назад. Як у цій кімнаті для побачень побачила його, ще більш постарілого, з якимось порожнім поглядом. Як він знову просив вибачення, говорив про психотерапію, про Бога, про те, що усвідомив.
— Ти йому повірила? — запитали мене.
Я знизала плечима.
— Я не слідчий, не суддя і не психіатр. Може, десь він і справді зрозумів, що накоїв. А може, просто вчиться говорити правильні слова. Я вирішила, що мені не потрібно це розгадувати.
Я замовкла, підбираючи формулювання.
— Я буду жити далі незалежно від того, щирий він там чи ні. Прощати — це не означає знову пускати у своє життя. Я вже пробачила його настільки, наскільки можу, для себе. Щоб не згоріти в цій злості. Але жити з ним пліч-о-пліч ніколи більше не буду. Ось і все.
Роберт узяв мене за руку.
— Для мене це і є справжнє прощення. Не святе, не книжкове, а людське.
Пізно ввечері, коли гості розійшлися і в квартирі залишилися тільки ми вдвох, ми вийшли на балкон. Небо над столицею було сіро-фіолетовим, з рідкісними зірками крізь міське світло. Внизу хтось сміявся, десь грюкнули двері під’їзду, у дворі гавкнув собака. Звичайне життя, яке триває, ніби ніяких гучних справ, судів і вироків не було.
— Шкодуєш? — запитав мене Роберт. — Про те, що подали заяву, довели до кінця, не рятували?
Я подумала.
— Чесно? Ні, — відповіла. — Якби ми тоді промовчали, мене б уже не було. А після мене, швидше за все, тебе теж. Тут не про «мама здала сина». Тут про «людина захищала своє життя».
Я посміхнулася.
— Ось тільки якби мені хтось у 30 років сказав, що в 65 я буду говорити таке про власну дитину, я б покрутила пальцем біля скроні.
Телефон завібрував. Номер незнайомий, але з підписом з месенджера: «Кароліна, дочка Едуарда».
«Людмило, — було там написано, — я хотіла ще раз сказати вам дякую. 9 років наша сім’я жила з відчуттям, що мого батька просто списали. Нас називали параноїками, жадібними родичами, які не можуть змиритися з нещасним випадком. Завдяки вам справу підняли, провели експертизу, і тепер ми хоча б знаємо правду. Тато отримав те, чого не було за життя: справедливість. Дякую, що не злякалися».
Я постояла з телефоном у руці, потім написала у відповідь коротко:
«Це не хоробрість. Це відчай, якому я не дала перетворити мене на жертву. Нехай ваш батько буде спокійний. Бережіть себе».
Відправила, прибрала телефон у кишеню.
— Хто це? — запитав Роберт.
— Дочка того, першого чоловіка Валерії, — відповіла я. — Дякує.
— І що відчуваєш?
Він подивився уважно.
— Відчуваю, — сказала я після паузи, — що ми, може, і не зробили світ кращим, але хоча б не дали йому стати ще трохи гіршим.
Він обійняв мене за плечі. Я притулилася до нього і раптом спіймала себе на простій думці: я жива. Не в заголовку, не в справі, а ось — у цей момент, на цьому балконі.
Це не історія про героїзм. Це звичайна історія про старіючу жінку, яка в якийсь момент зрозуміла, що рідні люди можуть виявитися небезпечнішими за будь-яких чужих, і вибрала не мовчати.
Що я винесла з усього цього? Що сім’я — це не ікона на стіні. Якщо з вами погано поводяться, якщо вами користуються, якщо вас хочуть прибрати заради грошей, ніяких «але ж він син», «але ж вона невістка» бути не повинно. Паспорти, свідоцтва про народження і красиві слова не дають нікому права на ваше життя. Що любити дитину — не означає закривати очі на злочини. Що в 60, у 70 і навіть пізніше можна почати заново: продати зайве, змінити квартиру, переписати заповіт, знайти нових людей, з якими не соромно сидіти за одним столом.
І ще одне. Прощення — це не обов’язок. Ніхто не має права вимагати від вас пробачити і забути. Іноді максимум, на який ти здатний, — це не бажати людині зла і просто йти своєю дорогою, не пускаючи її назад. І цього достатньо.
Я не знаю, чи доживу до того дня, коли в мені остаточно не буде болю від його імені. Але точно знаю одне: поки я дихаю, у мене є право захищати себе, вибирати, з ким поруч жити, і починати заново, навіть якщо все навколо розвалилося.
Мене звати Людмила, мені 65, і це була моя історія. Не про те, як мене ледь не вбили, а про те, як я все-таки вибрала жити. Бережіть себе. І не бійтеся вибирати себе, навіть якщо проти вас опиняється власна сім’я.
