Ні крику, ні сцени, просто команда і майже автоматичне, перелякане підпорядкування. Михайло спостерігав здалеку, не підходячи, потім пройшов у свій номер, залишив валізу і знову спустився в хол. Він не поспішав влаштовуватися, адже він прийшов, щоб бачити, чути і відчувати місце так, як відчував би будь-який клієнт. У ресторані він навмисно сів за бічний столик, щоб бути менш помітним. Офіціант затримався довше звичайного, перш ніж його обслужити, а коли підійшов, виглядав розсіяним.
Обслужили його швидко, але без тривалого зорового контакту чи спроби створити затишок. Пізніше, в коридорі, що вів до адміністративної зони, він знову пройшов повз ту саму покоївку. Прибиральниця тепер мила підлогу біля службового ліфта, намагаючись бути непомітною. Якийсь гість голосно скаржився, що його номер досі не готовий, і тон його був украй нетерплячим. Вона спробувала щось пояснити, але її грубо перебив супервайзер, який вибачився перед гостем, навіть не вислухавши співробітницю.
«Виріши це швидко», — сказав він їй тихо, але твердо, не терплячи заперечень. Вона вибачилася, не один раз, а двічі, хоча провини її в цьому явно не було. Михайло відчув дивний дискомфорт, спостерігаючи за цією сценою збоку. Це була не лють, а щось більш тонке: неприйняття того, як природно і буденно все це відбувалося в його готелі. Він продовжив іти, роблячи вигляд, що нічого не помітив.
У середині ранку він вирішив пройтися менш жвавими коридорами верхніх поверхів. Він хотів поспостерігати за життям готелю далеко від парадних зон і очей менеджерів. Раптом він почув тихий голос, що долинав із дальнього кута коридору. Він зупинився, сам того не помітивши, і прислухався. Це була вона: прибиральниця стояла, притулившись до аварійного вікна, телефон був притиснутий до вуха, а тіло напружене.
Вона говорила тихо, майже пошепки, як людина, яка панічно боїться бути почутою. «Я знаю, я знаю, що це важко», — сказала вона голосом, занадто стриманим для спокійної розмови. «Але тут не можна помилятися, розумієш?». Михайло не мав наміру підслуховувати, але слова звучали надто чітко в порожньому коридорі. Вона глибоко вдихнула, продовжуючи розмову: «Якщо я зроблю щось не так, вони не думають двічі, тут ніхто не чекає і ніхто не вчить, людей тільки міняють».
Зависла важка пауза, поки на іншому кінці хтось говорив. Вона слухала мовчки, опустивши очі в підлогу. «Ні, нікому це не кажи», — додала вона, майже благаючи співрозмовника. «Якщо дізнаються, я втрачу цю роботу, а нам потрібні гроші». У Михайла напружилося тіло від почутого одкровення. Вона провела рукою по обличчю, помітно нервуючи: «Я знаю, що це несправедливо, але це все, що в нас є зараз».
Вона відключила телефон і залишилося кілька секунд стояти, дивлячись у нікуди, збираючись із думками. Потім вона поспішно прибрала мобільний у кишеню і повернулася до свого візка. Коли вона повернулася, то майже зіткнулася з ним віч-на-віч. «Вибачте», — сказала вона швидко, злякано опускаючи погляд. Він відповів коротким жестом, не сказавши ні слова, щоб не бентежити її ще більше.
Вона швидко пішла, штовхаючи візок із ще більшою увагою і старанністю. Михайло залишився стояти в коридорі на кілька секунд, відчуваючи щось, чому важко було підібрати назву. Ця розмова була не про професійну помилку чи лінь, вона була про глибокий страх. Страх помилитися, страх бути миттєво заміненою, страх не бути гідною навіть другого шансу. Він повернувся в номер повільними кроками і сів на ліжко, навіть не вмикаючи телевізор…
