— запитала вона, хоча в глибині душі розуміла, що він прийшов зовсім не за ранковим еспресо.
— Мене звати Максим, — відрекомендувався він ледь охриплим голосом. — Я шукаю роботу. Будь-яку. Готовий на важку фізичну працю.
Власник закладу, суворий чоловік середніх років на прізвище Бойко, майже одразу заперечливо похитав головою.
— Ми не наймаємо людей без оформлення. Немає паспорта, немає прописки — немає роботи.
Максим не став сперечатися чи благати. Він просто опустив голову, міцніше стиснувши лямку своєї старої полотняної сумки. І в цей момент Аліна побачила в ньому щось знайоме. Це була не жалість. Це було щось тихіше, безмовна мова, яку вона одразу впізнала. Вона сама дивилася точно так само, коли вперше приїхала в це велике місто, стискаючи в руці дві останні зім’яті купюри по двісті гривень після чергової відмови в оренді житла.
— У нього нічого немає, — твердо сказала Аліна, звертаючись до господаря, — тому він працюватиме вдвічі старанніше за будь-кого, у кого є все.
Власник перевів погляд з неї на Максима, завагався і, нарешті, неохоче кивнув.
— Випробувальний термін. Без оплати. Один тиждень.
Максим відважив легкий уклін:
— Дякую.
У наступні дні Максим говорив дуже мало. Він покірно брався за найбруднішу роботу, від якої відмовлялися інші. Він мив підлогу, до блиску чистив посуд, тягав важкі мішки зі сміттям. Вчився всьому на льоту і ніколи не скаржився на втому. Але одного разу, коли якийсь примхливий клієнт почав різко вичитувати Аліну за нібито неправильно приготований напій, Максим завмер.
Його рука інстинктивно смикнулася до задньої кишені джинсів, немов він хотів дістати золоту картку і залагодити проблему так, як звик робити раніше — грошима. Але потім він зупинився, осмикнув себе, опустив голову і тихо вибачився, перш ніж взяти ганчірку і почати витирати сусідній стіл. У цей крихітний момент щось у ньому остаточно зламалося або, навпаки, почало відроджуватися.
Минув тиждень. Пізно ввечері, коли кафе майже спорожніло, а за вікнами знову зарядив дрібний дощ, Аліна сиділа на задній кухні, згорбившись від утоми і обхопивши долонями чашку з охололим чаєм. Очі злипалися.
Максим пройшов повз, зупинився, потім повернувся. Він налив їй кухоль теплої води з імбиром, поставив поруч і сів навпроти. Вони мовчали, і жодному з них не потрібно було заповнювати цю тишу порожніми словами.
— Ти… ти миєш тут посуд, тому що… — тихо почала питати Аліна.
Максим пильно дивився на маленьку свічку, що горіла між ними.
— Тому що я не такий чистий, як був раніше, — відповів він.
Вона не стала відповідати, і не тому, що не зрозуміла, а тому що зрозуміла занадто добре.
— Моя мама померла, коли мені було тринадцять, — промовила вона рівним голосом. — Батько пішов до іншої жінки, забувши про нас. Я вижила, витираючи столи і миючи посуд, навчилася нікому не довіряти і не чекати від світу доброти.
Максим уперше подивився на неї так, немов його погляд проник у саму душу.
— Я думав, що я недоторканний, — сказав він. — У мене було все, про що тільки можна мріяти, але зламав мене не конкурент по бізнесу, а жінка, з якою я майже одружився.
Аліна подивилася на нього, їй захотілося розпитати детальніше, але замість цього вона поставила інше запитання:
— Ти коли-небудь хотів просто зникнути?
Максим повільно кивнув:
— Так. Але потім хтось поставив переді мною стаканчик кави. Не ставлячи запитань, не засуджуючи, просто подарував трохи тепла.
Вони сиділи в довгій тихій паузі, яка зовсім не здавалася незручною. У цій маленькій кухні, наповненій ароматом імбиру і звуками дощу, між ними простягнулася невидима нитка. Це був не спалах пристрасті, не вогонь, а щось тихіше і стійкіше, схоже на ту чашку теплої води, яку він їй налив. Нічого важливого не було сказано вголос, але цього було достатньо, щоб захотіти залишитися.
Через два тижні після тієї першої дощової ночі місто продовжувало жити своїм життям, немов ніхто в ньому ніколи не губився. Але всередині старенького кафе, де працювала Аліна, атмосфера змінилася. Це була негучна, неочевидна зміна, що прослизала в дрібних повсякденних моментах. Аліна і Максим, колись чужі одне одному люди, стали двома знайомими тінями, що тихо оберталися по одній орбіті. Ніхто в кафе не здогадувався, ким насправді був Максим — людина, яка протирала столи, мила склянки і завжди вибирала місце подалі від яскравого світла.
Але Аліна знала. Вона помічала, як акуратно він складав кухонні рушники, як завжди тримався на півкроку позаду, пропускаючи її вперед, як залишав чашку м’ятного чаю перед кожною її зміною, завареного саме так, як вона любила, і жодного разу не питав, чи потрібно їй це. У спокійні дні, коли клієнтів було мало, а післяобідній час тягнувся нескінченно, вони сиділи за стійкою, ділячи навпіл сендвіч або просто насолоджуючись тишею.
Максим читав старі книги, які вона залишала для перерв, а Аліна слухала монотонний гул вентилятора і м’який дзвін ложок об скляні чашки. Одного вечора, в сутінках, дощ почався без попередження. Аліна, збираючись додому, згадала, що забула своє пальто, і раптом побачила його акуратно складеним біля дверей поруч із чоловічою сорочкою.
Вона підняла очі:
