«З Веніаміном Семеновичем, власником усього холдингу. Якщо я з цим судком прийду, всі вирішать, що я злидень із села, якому на бізнес-ланч грошей немає». Він підійшов до столу, двома пальцями взяв контейнер, тримаючи на витягнутій руці, ніби там був дохлий пацюк або щось заразне.
Єсенія відчула, як усередині неї щось стислося від цього жесту, такого демонстративного, принизливого. «Толю…» — прошепотіла вона. «І взагалі, — кинув він уже від дверей, натягуючи дороге пальто і не обертаючись, — зав’язуй із цією сільською кухнею».
«Навчися нормальну їжу готувати. Стейки, пасту якусь, як нормальні люди їдять. Щоб мені перед людьми не червоніти, що в мене дружина — селючка». Двері грюкнули за ним, і Єсенія залишилася стояти посеред кухні, відчуваючи, як слово «селючка» розростається всередині.
Воно заповнювало груди чимось важким і гірким. Найсмішніше було те, що він і сам виріс у такому ж селі, в сім’ї тракториста і доярки. Його мати готувала такий же борщ і каші, і пахло в їхньому домі так само: пічним димом, квашеною капустою, парним молоком.
Але тепер, у новому костюмі, з новою посадою, з новим запахом елітного одеколону, він викреслив з пам’яті все, що пов’язувало його з минулим, включно з нею. Сльози нарешті прорвалися, гарячі, обпікаючи щоки, і вона закрила обличчя долонями, вдихаючи запах цибулі на своїх пальцях. Той самий запах, який він назвав ганьбою, але який був для неї запахом любові й турботи.
Скільки вона так простояла — хвилину, п’ять, десять — Єсенія не знала. Але її увагу привернув чорний шкіряний гаманець на тумбочці біля дверей. Той самий, який вона подарувала йому на минулий день народження, витративши всі свої заощадження.
Пропуск у бізнес-центр стирчав з кишеньки, поруч лежали водійські права, які могли знадобитися для оформлення на гостьовій парковці. Перший день на новій посаді — і без документів? Вона уявила, як він стоїть перед турнікетом, нишпорить по кишенях, блідне, розуміючи, що забув найважливіше.
Не роздумуючи ні секунди, Єсенія витерла сльози тильною стороною долоні, стягнула запраний халат і натягнула просту сукню з ринку. Ту саму, в горошок, в якій ходила на співбесіди, що так і не привели до жодної роботи, тому що Толя вважав, що дружина повинна сидіти вдома. Схопила гаманець, всунула ноги в туфлі з потертими носами й вибігла на зупинку, навіть не глянувши в дзеркало.
Маршрутка тряслася розбитими дорогами околиці, потім метро до станції «Вокзальна» в годину пік у натовпі похмурих людей, що поспішали на роботу. Потім пішки проспектом Яворницького повз старі будинки, перетворені на офіси й кафе, повз вітрини з манекенами в одязі, який вона ніколи не зможе собі дозволити. Скляний хмарочос із відображенням січневих хмар виріс перед нею двадцятьма поверхами скла і сталі.
Єсенія зупинилася, задерши голову, почуваючись маленькою і нікчемною перед цією громадою чужого успіху. На ресепшені охоронець у строгій формі довго вивчав її паспорт, переводячи погляд з фотографії на обличчя і назад з підозрою і недовірою. Єсенія ловила себе на тому, що червоніє під цим поглядом, хоча не зробила нічого поганого.
У ліфті дві жінки в дорогих костюмах, на високих підборах і з сумками, що коштували більше за її річний гардероб, кинули на неї побіжні поблажливі погляди, і одна демонстративно відсунулася. Ніби боялася забруднитися об її дешеву сукню. Єсенія опустила очі на свої пласкі туфлі з потертими носами, на колготки із затяжкою на щиколотці.
Вона стиснула сумку з ринку і повторила про себе як заклинання: «Віддати гаманець і піти, швидко віддати й одразу додому, не відсвічувати. Не ганьбити його ще більше». На п’ятнадцятому поверсі, вийшовши з ліфта в довгий коридор із сірим ковроліном і скляними перегородками, вона почула знайомий сміх.
Так Толя сміявся раніше, коли вони були щасливі, коли він ще вмів радіти простим речам. Сміх долинав з-за скляної перегородки — там розташовувалася офісна кухня, невелика кімната з кавомашиною і мікрохвильовкою. Єсенія наблизилася, маючи намір гукнути чоловіка, можливо, навіть посміхнутися.
Вона хотіла показати, що не тримає зла за ранкове (адже вона ніколи не вміла довго ображатися), і завмерла, побачивши те, що відбувалося всередині. Анатолій стояв в оточенні двох колег: чоловіка в дорогих окулярах на ім’я Олексій та ефектної жінки з модною стрижкою боб. Ця жінка дивилася на Анатолія так, як колись дивилася сама Єсенія.
У руці чоловік тримав той самий контейнер з рагу. «Ой, а це що, дружина тобі обід зібрала?» — хихикнула жінка, і в її голосі було стільки отрути, стільки глузування, що Єсенія стиснула кулаки. «Романтика?» — додала вона.
«Яка до біса романтика?» — скривився Анатолій, і Єсенія не впізнала його голос. Настільки він був іншим: розв’язним, «своїм» у цій компанії, голосом людини, яка хоче сподобатися, справити враження. «Це ранковий кошмар».
«У моєї досі менталітет «селючка». Я їй кажу, що обідаю з Веніаміном Семеновичем, з власником усього холдингу, а вона мені це суне». Він підніс контейнер до обличчя жінки. Альбіна — згадала Єсенія, чоловік згадував це ім’я занадто часто, занадто тепло…
