На просторій кухні Єсенія командувала співробітниками — спокійно, впевнено. Веніамін Семенович особисто привів у ресторан заступника мера. «Познайомтеся: Єсенія Юріївна, золоті руки нашого міста». Чиновник спробував рагу і посміхнувся: «Як у мами в селі. Тільки ще краще».
А бляшанка з-під монпансьє з маминою сумішшю спецій стояла на почесному місці, за склом, у вітрині біля входу. Пізно ввечері Єсенія стояла біля вікна, дивлячись на вогні Дніпра. Її погляд ковзнув по набережній на самотню фігуру на лавці.
Худий чоловік у м’ятому піджаку сидів, стискаючи в руках пластиковий контейнер з дешевою їжею з супермаркету. Після того дня в офісі Златоренко понизив його, а потім історія про «сільську бурду» розійшлася по місту. Анатолій потрапив до чорного списку.
Тепер він працював у магазині, жив у маленькій кімнаті, а Альбіна зникла. Він дивився на вікна ресторану, де в теплому світлі рухалася Єсенія. Зробив крок до дверей, але охоронець перегородив шлях. «Вибачте, у нас повна посадка. Вам краще піти».
Анатолій повернувся на лавку і їв несмачну їжу, згадуючи смак рагу Єсенії. «Пробач, Сеню… — прошепотів він. — Занадто пізно». Єсенія біля вікна ресторану відвернулася і пішла назад на кухню. Колесо зробило повний оберт. Минуле залишилося за склом.
