Надія Петрівна Кузнєцова розбурхувала уми і розв’язувала язики всій окрузі селища Ворохта в Карпатах. Кілька тижнів поспіль 58-річна жінка встановлювала на даху свого будинку десятки загострених кілків, розташованих під дивними кутами, ніби її хата наїжачилася, як загнаний звір, готовий до останнього бою. Того листопадового ранку, коли з рота йшла пара, а земля хрустіла під чоботами, до її хвіртки підійшла Зінаїда Федорівна, сусідка, з якою вони прожили пліч-о-пліч понад 20 років.
Обличчя Зінаїди палало праведним гнівом. Надія відчинила двері повільно, вже знаючи, що почує чергову порцію докорів.
— Надю, ти зовсім з глузду з’їхала, чи що? — без привітання почала Зінаїда, тицяючи пальцем у бік даху. — Це що за частокіл? Листоноша Валька вже тиждень до тебе не ходить, боїться, що їй кілок на голову впаде. Листи твої у відділенні лежать.
Надія Петрівна поправила теплу шаль на плечах. Вітер з гір пробирав до кісток навіть крізь куртку.
— Доброго ранку, Зіно. Може, зайдеш? Чаю наллю з чорничним варенням.
— Не хочу я твого чаю. Хочу зрозуміти, що в тебе в голові коїться. Все селище вже язики чеше. Мовляв, Кузнєцова після смерті Михайла зовсім розумом схибнулася. Це ж ненормально, Надю. Нормальні люди такого не роблять.
При згадці імені покійного чоловіка Надія Петрівна мимоволі стиснула руки. Михайло пішов два роки тому, залишивши її одну в цьому будинку, який вони будували разом. Колода до колоди. Коли були молодими і вірили, що щастя можна збудувати своїми руками.
— Кілки залишаться там, де я їх поставила, Зіно. Це мій дім. Моя земля.
— Твоя земля? — Зінаїда хмикнула. — Ти знаєш, що в сільраді можуть визнати це самовільною забудовою? Штраф випишуть, мало не здасться. І ще скажу. Моя онука Настя тепер обходить твій дім за три вулиці. Каже, страшно. Як у фільмі жахів.
Надія відчула, як щось стислося в грудях. Усе життя вона була шанованою людиною в селищі. Михайло вважався найкращим теслею в усьому районі. А вона допомагала в церкві, організовувала благодійні ярмарки, пекла пироги на всі свята. Тепер же її називали «божевільною».
— Я не божевільна, Зіно. І не відьма.
— Тоді поясни, що це за кілки? Все селище гадає. Одні кажуть, ти від злих духів захищаєшся. Інші — що дах лагодиш за якоюсь своєю методикою. Треті взагалі вирішили, що ти секту відкрила.
Надія підняла очі до неба, де кілки стирчали гордо й непохитно на тлі свинцевих хмар, що нависли над вершинами гір. Кожен був обраний ретельно, заточений під правильним кутом, встановлений на точно розрахованій відстані. Це була не примха і не безумство. Це була необхідність.
— Це захист, — тихо сказала вона.
— Захист від чого?
— Від того, що прийде.
Зінаїда похитала головою, явно незадоволена ухильною відповіддю.
— Тобі до лікаря треба, Надю. До психіатра. В Івано-Франківськ з’їздити, обстежитися. Це не поведінка здорової людини.
Коли сусідка пішла, Надія зачинила двері й притулилася до них спиною, відчуваючи, як тягар самотності тисне на плечі. У вікно було видно, як інші сусідки про щось жваво шепочуться біля криниці, кидаючи погляди на її дім.
Чутки в маленькому гірському селищі розносилися швидше за вітер. Вона пройшла на кухню і поставила чайник на плиту. Старий емальований чайник зі сколом на носику. Михайло все збирався купити новий, та так і не встиг. Масивний дерев’яний стіл зберігав сліди від його кухля, подряпини від ножа, яким він різав хліб щоранку протягом сорока років їхнього спільного життя.
Телефон на стіні задзвонив, розриваючи тишу. Надія зняла слухавку і відразу впізнала стривожений голос доньки.
— Мамо, мені треба з тобою серйозно поговорити.
— Доброго ранку, Вірочко. Як ти? Як онуки?
— Ми в порядку, мамо. Але я хвилююся за тебе. Ти ж знаєш, що Настя, донька Зінаїди — моя знайома по інтернету, ми у Фейсбуці спілкуємося.
Надія зітхнула. Вона вже розуміла, до чого йде розмова.
— Знаю.
— Вона виклала фотографії твого будинку з цими кілками. Мамо, що це? Мені вже всі знайомі у Франківську дзвонять, питають, чи все з тобою гаразд. Мені соромно, не знаю як.
Слова доньки різонули боляче. Віра завжди занадто переймалася тим, що подумають інші. Ця риса дратувала Надію з самого дитинства доньки.
— З кілками все гаразд, Віро. Нічого поганого в них немає.
— Як це немає нічого поганого? Мамо, подивися, що Настя написала під фотографією: «Народе, схоже, тітка Надя зовсім того. Ось що самотність з людьми робить». І там уже 40 коментарів від людей, яких ми знаємо.
Надія відчула, як гнів піднімається в горлі.
— Яке право має це дівчисько фотографувати мій дім і виставляти в інтернет?
— Мамо, справа не в її правах. Справа в тому, що ти робиш. Це ненормально. Відтоді, як тато помер, ти стала дивною. З дому майже не виходиш, на дзвінки не відповідаєш. До церкви перестала ходити. А тепер ці кілки.
Надія заплющила очі, борючись зі сльозами.
— Єдине, що мені потрібно — це розуміння. Але, мабуть, навіть рідна донька не може мені цього дати.
— Мамо, будь ласка, поясни мені, що це за кілки? Навіщо ти їх поставила?
— Для захисту.
— Від чого?…
