Увечері я вкладала п’ятирічного сина спати. Він показав униз і тихо сказав: «Коли мами немає вдома, звідти вилазить тітка гратися з татом». Я посміхнулася, поцілувала його і сказала: «Спи, малюче», а потім дещо зробила.
Службова машина зупинилася біля кованих воріт, і Євгенія Володимирівна Візігіна вийшла в січневу темряву, що пахла морозом та хвоєю. Три дні відрядження на заводі в Білій Церкві вимотали її до останньої жилки. Нескінченні наради з технологами, які ніяк не могли зрозуміти, чому її вимоги до чистоти субстанції настільки жорсткі, та перевірки документації, де кожен другий рядок вимагав виправлень.
До того ж виснажували розмови з директором виробництва, переконаним, що фармакопейні стандарти вигадали бюрократи, які не нюхали реальної роботи.
Котедж зустрів приглушеним світлом у передпокої та глибокою нічною тишею, яка буває тільки в сплячих будинках, де навіть холодильник на кухні гуде напівголосно, соромлячись порушити спокій. Вона піднялася на другий поверх, намагаючись не скрипіти сходами, минула темний коридор із сімейними фотографіями на стінах і штовхнула двері дитячої. Матвій лежав, розкинувши руки поверх ковдри з намальованими динозаврами, губи ледь розтулені, вії здригаються уві сні, на щоці залишився слід від подушки.
Женя скинула пальто прямо на крісло біля вікна, де зазвичай читала синові перед сном, лягла поруч і обійняла хлопчика, притиснувшись щокою до його теплої потилиці, що пахла дитячим шампунем і чимось невловимо рідним.
Від неї ще йшов холод вулиці, що в’ївся в одяг за ті кілька хвилин, що вона йшла від машини до ґанку, і Матвій заворушився, розплющив очі. «Мамо? Спи, зайчику, я приїхала. Все добре». Але Матвій уже прокинувся остаточно, сів у ліжку, потер кулаком очі й подивився на неї тим серйозним поглядом, який завжди з’являвся в нього перед важливими питаннями. Так він дивився, коли питав, чому небо синє або куди діваються люди після смерті.
«Мам, а чому красива тітка вилазить з-під ліжка гратися з татом у лікарню?» Женя завмерла, рука застигла на плечі сина, і кілька секунд вона просто дивилася в його обличчя, намагаючись знайти там хоч тінь посмішки, хоч натяк на дитячий жарт. «Яка тітка, Матвійку? Про що ти?» «Ну, коли тебе немає вдома…
