Вона там живе, — він показав пальцем кудись униз, у бік батьківської спальні, розташованої поверхом нижче. — Виходить звідти, з-під татового ліжка».
«Тато сказав, це секрет, а то прийде Баба-яга і забере мене». «Тобі наснилося, маленький?» — голос пролунав глухо, непереконливо навіть для неї самої, і вона відкашлялася, намагаючись надати словам твердості. «Це був просто сон, страшний сон». «Ні, мам. Я бачив по-справжньому. Вона з татом сміється й обіймається, а потім вони йдуть туди, під ліжко, і там шумлять».
«А я боюся, коли шумлять». Хлопчик говорив спокійно, без тіні вигадки чи бажання налякати. І від цього спокою, від буденності, з якою п’ятирічна дитина описувала те, що відбувається, у Жені перехопило подих. П’ятирічна дитина не вміє брехати так натурально, не вміє вигадувати деталі про «лікарню» і секрети для дорослих, про погрози Бабою-ягою. Це було занадто конкретно, занадто послідовно для дитячої фантазії.
Вона притягнула сина до себе, обійняла міцно, уткнулася носом у його тепле волосся і прошепотіла: «Спи, маленький. Це просто сон, ми вранці поговоримо». Але сама вже не могла заснути, хоча втома трьох днів відрядження тиснула свинцевою вагою. Лежала без сну, слухала мірне дихання Матвія і відчувала, як усередині щось повільно, з тихим скреготом руйнується.
Фундамент, на якому вона вибудовувала життя останні вісім років, осідав і тріскався, відкриваючи під собою чорну порожнечу. Сто двадцять тисяч зарплати керівництва дослідної групи в «КиївФармСинтезі», котедж на 350 квадратів, за який вони нарешті розплатилися за іпотекою, чоловік із власним бізнесом, який завжди здавався таким надійним, син у хорошому приватному дитячому садку. Все це вона вважала доказом того, що життя вдалося, що вибір, зроблений колись на користь Микити, був правильним. Під ранок, коли за вікном почало сіріти, до спальні увійшов Микита.
Вона почула його обережні кроки, скрип дверей і прикинулася сплячою, контролюючи дихання так, як навчилася ще в студентські роки на заняттях з йоги. Він нахилився над нею, і вона відчула запах його одеколону — того самого, що дарувала йому на кожен день народження, потім відчула легкий дотик губ до волосся. «Надобраніч, рідна», — прошепотів він з тією інтонацією, яку вона завжди вважала ніжною, турботливою, сповненою подружньої любові. Тепер ця ніжність здалася їй липкою, фальшивою, як дешева позолота на біжутерії, що облазить після першого ж разу і оголює сірий метал.
Вранці, ледве дочекавшись, коли розвидніється остаточно, Женя зателефонувала на роботу і сказала секретарю, що в неї мігрень і вона не приїде. Голос звучав досить змучено, тому що безсонна ніч зробила свою справу, додавши до нього сиплості та млявості. Дочекалася, коли Микита, поцілувавши її в щоку і побажавши одужання, поїде в офіс на своєму позашляховику, і коли Олена, їхня помічниця по дому, відведе Матвія в садок. Олена — тиха дівчина двадцяти чотирьох років із Житомира, з вічно опущеними очима і звичкою здригатися від гучних звуків, пообіцяла дорогою купити хлопчикові солодку булочку.
Потім, переконавшись, що в будинку нікого не залишилося, Женя дістала з робочої сумки обладнання, яке возила з собою для перевірок на виробництві і яке, завдяки щасливому випадку, не встигла здати на склад: ультрафіолетовий ліхтарик, тепловізійну камеру, промисловий ендоскоп з гнучким щупом. Ліжко з масиву дуба стояло посеред спальні — масивне і важке, на вигляд кілограмів двісті, не менше. Два роки тому Микита замовив його у якогось майстра зі Львова, довго пояснював про ортопедичні властивості конструкції, про особливу підтримку попереку, про те, що вкладення в здоровий сон — це вкладення в майбутнє.
Женя тоді посміювалася над його захопленням, але погодилася, адже врешті-решт, він так рідко про щось просив для себе, завжди здавався людиною, якій небагато потрібно для щастя. Тепер вона опустилася на коліна біля узголів’я і почала оглядати кожен сантиметр різьблення. Подряпини виявилися майже відразу: ледь помітні, але регулярні, розташовані дугою, ніби важкий предмет багаторазово зсували по одній і тій самій траєкторії, притираючи дерево до підлоги. Тепловізор показав нерівномірний розподіл температури під ліжком, і одна ділянка підлоги була помітно холоднішою за інші, ніби там унизу знаходилося приміщення з іншим мікрокліматом.
Женя просунула ендоскоп у щілину між дошками, примружилася, дивлячись на маленький екран, і побачила те, від чого по спині пробіг мороз: металеві напрямні, гідравлічні циліндри з маркуванням німецького виробника, акуратно прокладені дроти в захисній оплітці. Приховану кнопку вона знайшла в різьбленому завитку узголів’я — крихітну, пофарбовану під колір дерева так майстерно, що без підготовки помітити її було б неможливо. Повагалася секунду, потім натиснула, і матрац разом із частиною підлоги плавно, майже беззвучно від’їхав убік.
Відкрилися вузькі сходи вниз, у темряву, звідки тягнуло спертим повітрям і чимось солодкуватим. Женя спустилася, тримаючись за холодні металеві поручні, і опинилася в кімнаті метрів двадцяти п’яти. Там було широке ліжко з бордовою шовковою білизною, шкіряне крісло в кутку з вм’ятиною від тіла, на тумбочці — флакон масажної олії та предмети, від вигляду яких Женю знудило, хоча вона вважала себе людиною, яку важко збентежити. Вона змусила себе обійти кімнату методично, як робила це на виробничих майданчиках, фіксуючи кожну деталь…
