І я знав, що зробить, бо Ігор завжди робив усе, що я просив, без запитань, без сумнівів. За це я і цінував його всі ці роки.
Я поклав слухавку і знову подивився на записку, що лежала на столі. «Твій тато злидар. Вірно підмічено. В.І.». Завтра я дізнаюся, хто така ця «В.І.». Завтра я прийду на збори. Не переодягнуся. Не стану ховатися за костюм і краватку. Прийду таким, який є. У спецодязі, з руками робітника. І подивлюся їй в очі.
Вранці я зателефонував Ігорю ще раз, і він розповів мені все, що встиг дізнатися за ніч. Валентина Ігорівна Голіцина, 54 роки. Вчитель початкових класів, 30 років педагогічного стажу, грамоти, подяки, зразковий працівник. Директор школи — Віктор Семенович Краснов, 55 років. Керує школою 12 років, жодних нарікань, на хорошому рахунку в районі.
Скарги на Голіцину були, Ігор знайшов три за останні п’ять років. Але всі вони кудись зникли з документообігу, наче їх ніколи не існувало.
Я запитав Ігоря, чи може він зв’язатися з директором напряму, якщо знадобиться. Він сказав, що може, і запитав, чи потрібно це зробити прямо зараз. Я сказав, що ні, не зараз, але щоб він був на зв’язку ввечері, коли я буду на зборах. Якщо я зателефоную і попрошу… Нехай він набере директора і скаже тільки одне: «Мельников просить його зайти».
Ігор помовчав і запитав, чи розумію я, що роблю, що вісім років я будував цю стіну між собою і минулим життям, а тепер збираюся її зруйнувати. Я сказав, що розумію. Він сказав, що чекатиме на дзвінок.
Увечері я мав поговорити з Мишком перед зборами. Я не міг іти туди, не знаючи всієї правди, не почувши від нього, що відбувалося ці три місяці. Записка була доказом, але я хотів почути це від сина.
Коли він прийшов зі школи, я сидів на кухні й чекав на нього. Він зайшов, побачив мене і відразу зрозумів, що щось не так. Діти це відчувають, особливо діти, які звикли стежити за настроєм батьків, які навчилися читати дорослих краще, ніж дорослі читають їх. Я поклав записку на стіл перед ним. Не сказав ні слова, просто поклав і став чекати.
Мишко побачив її і зблід так сильно, що я злякався, що йому стане зле. Він дивився на цей м’ятий аркуш паперу, і я бачив, як його очі наповнюються сльозами, як він намагається їх стримати і не може. Він прошепотів, що думав, що викинув її, що не хотів, щоб я бачив, що це нічого не означає.
Я встав, підійшов до нього й обійняв. Просто обійняв, нічого не кажучи, притиснув до себе і тримав, поки він плакав. Він плакав беззвучно, як навчився за ці три місяці, як плакав ночами в подушку, затискаючи собі рота рукою. Мій маленький хлопчик, який три місяці ніс це один, бо боявся засмутити батька.
Коли він трохи заспокоївся, я посадив його поруч із собою і попросив розповісти все з самого початку. Сказав, що не буду злитися на нього, що він ні в чому не винен, що я просто хочу знати, що відбувалося. І Мишко почав розповідати. Спочатку плутано, зупиняючись, підбираючи слова, ковтаючи закінчення речень. А потім його прорвало, і він говорив і говорив, і я слухав, і з кожним словом лють усередині мене зростала. Але я не показував цього, тримав обличчя, бо йому потрібен був спокійний батько, а не розлючений.
Він розповів, що у вересні, на першому тижні навчання, Валентина Ігорівна попросила всіх розповісти, ким працюють їхні батьки. Мишко сказав, що його тато будівельник. Вона запитала, який будівельник: інженер чи архітектор? Він сказав, що тато працює на будівництві, у спецодязі, руками. Вона засміялася і сказала, що це не будівельник, це роботяга. А якщо зовсім чесно, то невдаха, який нічого не досяг у житті. Весь клас засміявся разом із нею.
Він розповів, що після цього вона пересадила його за окрему парту в кутку класу, подалі від інших дітей. Сказала, що не хоче, щоб його тупість була заразною, що дітям із нормальних сімей не потрібне таке сусідство.
Він розповів, що щодня вона знаходила привід його принизити. Викликала до дошки і не давала відповісти. Перебивала на середині речення і говорила, що з такими мізками йому місце не в школі, а на вулиці з мітлою, як його татусеві. Вона називала всіх дітей із простих сімей двірниками, це була її улюблена образа. Мишка вона називала сином двірника, і потомственим двірником, і майбутнім двірником, хоча він ніколи не розповідав їй про мого батька.
Він розповів, що інші діти сміялися, бо вона сміялася першою, бо вона дозволяла, бо вони бачили, що за це не буде покарання. Деякі почали його цькувати самі: писати записки, штовхати на перервах, ховати його речі. Вона бачила це і нічого не робила, а іноді посміхалася.
Він розповів, що плакав щоночі, але боявся мені сказати. Боявся, що я засмучуся. Боявся, що подумаю, що він слабкий, що не може сам впоратися. Боявся, що якщо я прийду до школи, стане тільки гірше, бо вона побачить мене в спецодязі й сміятиметься ще голосніше, і всі сміятимуться разом із нею, і йому доведеться це бачити.
Коли він закінчив, я довго мовчав, кілька хвилин. Тримав його за руку і мовчав, бо не знав, що сказати, бо будь-які слова здавалися порожніми й безглуздими перед тим, що я щойно почув. Потім я сказав йому, що він не слабкий. Що витримати три місяці такого самому в дев’ять років — це не слабкість. Дорослі ламаються від меншого. Я сказав, що пишаюся ним, що він мій син, і що тепер усе зміниться, бо я більше не буду стояти осторонь.
Мишко подивився на мене і попросив не ходити на збори. У його голосі було таке благання, що в мене стиснулося серце…
