Тиша стала оглушливою. Я чув, як хтось із батьків судорожно зітхнув, як хтось інший зашелестів телефоном — мабуть, поліз перевіряти інформацію в інтернеті.
Валентина Ігорівна стояла біля дошки, і я спостерігав, як фарба повільно сходить з її обличчя, як змінюється вираз її очей, як самовпевненість перетворюється на розгубленість, а потім на страх.
Вона почала говорити — плутано, квапливо, ковтаючи слова. Говорила, що сталося непорозуміння, що вона не знала, що якби знала, хто я такий, то ніколи б собі не дозволила, що я ж розумію: у такому вигляді… як вона могла подумати, що це якась жахлива збіг обставин.
Я слухав її мовчки, не перебиваючи, даючи їй договорити. Мені було важливо почути все, що вона скаже, важливо зрозуміти, як саме вона буде викручуватися, які слова підбере для свого виправдання. Коли вона замовкла, я сказав їй дуже тихо, що ось це і є проблема. Вона не зрозуміла спочатку, перепитала, що я маю на увазі.
Я повторив. Проблема в тому, що вона сказала «якби знала». Якби знала, то що? Принижувала б менше? Принижувала б вибірково? Мого сина не можна цькувати, бо його батько багатий, а інших дітей можна, бо їхні батьки працюють на звичайній роботі за звичайну зарплату?
Вона відкрила рота і закрила його, не знайшовши слів.
Я продовжив. Сказав, що мій «батько» був двірником. Усе своє життя він підмітав вулиці, прибирав сніг узимку, листя восени, сміття цілий рік. Він вставав о п’ятій ранку і приходив додому затемна. Його руки були такими ж, як мої зараз. Руками людини, яка працює фізично. Я запитав її: якби я залишився сином двірника, без грошей, без холдингу, без впливу, вона б так само принижувала мою дитину? І мого батька теж?
Мовчання було їй відповіддю.
Батьки в класі заворушилися. Я чув, як шарудять телефони, як хтось шепоче сусідові, показуючи екран. Один чоловік у дорогому костюмі раптом встав і почав говорити, що ми з ним, здається, зустрічалися на прийомі у губернатора минулого року, і що він радий мене бачити, і що якщо мені що-небудь потрібно, він завжди готовий допомогти. Жінка поруч із ним смикнула його за рукав, змушуючи сісти, і я побачив на її обличчі суміш сорому і страху — бо, здається, саме вона шепотіла в коридорі про «бідну дитину».
Я не звертав на них уваги. Я дивився на Валентину Ігорівну і говорив те, що мав сказати. Я пояснив, чому я живу так, як живу. Розповів, що вісім років тому, коли народився мій син і померла його мати, я прийняв рішення відійти від справ. Я хотів бути поруч із Мишком, хотів ростити його сам, хотів, щоб він виріс нормальною людиною, а не розпещеним спадкоємцем. Я віддав його до звичайної школи, не до елітної, не до приватної, бо хотів, щоб його оцінювали по ньому самому, по його вчинках і характеру, а не по моїх грошах. Я ношу спецодяг, бо працюю руками щодня на будівництві, разом із робітниками, як мій батько працював усе життя. Це мій вибір.
— А ви, — сказав я їй, — ви оцінили мене по моєму одязі, і мого сина оцінили по мені, навіть не спробували дізнатися, хто ми насправді.
У цей момент я згадав про Мишка. Він сидів у коридорі за дверима, і двері були прочинені, і я зрозумів, що він чує все. Я підійшов до дверей, відчинив їх ширше і побачив свого сина, що зщулився на стільці, з червоними очима і блідим обличчям. Він чув кожне слово.
Я покликав його увійти. Він встав невпевнено, повільно підійшов до мене, і я взяв його за руку і відчув, як він тремтить. Ввів його до класу, і всі дивилися на нас, на мій спецодяг, на його шкільну форму, на наші зчеплені руки.
Я повернувся до класу і сказав, що мені потрібно зрозуміти дещо. Звернувся до дітей, які сиділи в кутку, чекаючи на своїх батьків. Кілька людей, можливо, п’ятеро чи шестеро. Запитав їх напряму:
— Вона так тільки з Мишком, чи з вами теж?
