Чоловік прокинувся раніше за мене, тихо зібрав валізу. Через пів години на мій телефон прийшло фото: він у літаку цілує нашу помічницю. Знімок підписав: «Прощавай, мимро. Залишаю тебе ні з чим».
Я лише посміхнулася. Він не здогадувався, що п’ятнадцять хвилин тому я зробила один дзвінок.
Кімната тонула в досвітній синяві. Крізь щілину в шторах, падаючи на сплячу жінку, пробивалося тонке лезо світла. Вона не бачила, як чоловік обережно, сантиметр за сантиметром, підняв важку ковдру і поставив босі ноги на прохолодний паркет. Він завмер, прислухаючись до її дихання — рівного, глибокого. Потім, рухаючись із незвичною для його важкої постаті спритністю, почав одягатися. Не ввімкнув світло.
Штани, светр — все лежало на стільці, приготовлене з вечора. Його пальці, товсті й незграбні, насилу застібали ґудзики. Він боявся дихати, страх стукав у скронях, змішуючись із п’янким почуттям швидкої свободи.
«Хоч би не прокинулася, хоч би не прокинулася», — судомно повторював про себе чоловік.
Вона лежала на боці, обличчям до його порожньої половини ліжка. Її рука все ще спочивала на його подушці, в тому місці, де кілька годин тому лежала його голова. Він дивився на неї, на знайомий профіль, на сиві пасма біля скроні, що вибилися з-під краю подушки. На мить його обличчя спотворила гримаса чогось, схожого на жалість, але він одразу ж відігнав її. Жалість була розкішшю, яку він не міг собі дозволити. Не зараз, коли-небудь потім.
Він навшпиньках вийшов у коридор, прикрив двері. Клацання замка прозвучало для нього гарматним пострілом. У передпокої стояла його стара, потерта валіза, вже повністю запакована. Він не став її перевіряти. Взяв зі столика ключі від машини. Його пальці ковзнули по холодному металу, і він відчув приплив адреналіну. Все майже готово.
Він не озирнувся, виходячи з квартири. Чи впевнений він у своєму рішенні? Можливо, він робить помилку? Неприємне передчуття ніяк не хотіло його відпускати.
— Я все роблю правильно, — сказав він пошепки. — З нею все давно скінчено. Нехай доживає свій вік одна, а я заслуговую на краще. Набридло мені це все, побут. Обличчя її дурне, сама винна, запустила себе. Так, головне — не обертатися.
Чоловік рішуче попрямував униз сходами. У квартирі запанувала мертва тиша.
Вона лежала з розплющеними очима, дивлячись у стелю. Вона прокинулася не від клацання замка. Вона прокинулася від того, що його дихання змінилося. Воно стало напруженим, оманливим. Вона відчула це ще уві сні, якимось давнім, загостреним чуттям. Вона не ворухнулася, коли він одягався. Слухала кожен шурхіт, кожен здавлений подих. Її серце не закалатало в паніці. Воно, навпаки, завмерло, перетворилося на важкий, холодний камінь десь у глибині грудей.
Так і є. Настав цей день.
Вона повільно сіла на ліжку. Ноги були ватяними. Кімната пливла в сірому ранковому світлі. Вона провела рукою по його подушці, яка була холодною і порожньою. Як і всі останні роки.
Вона встала і підійшла до вікна, розсунула штори. Внизу, біля під’їзду, стояла його машина. З під’їзду вийшов він із валізою в руці. Кинув її на заднє сидіння. Його рухи були різкими, поривчастими, сповненими переможної поспішності. Він навіть не підняв голову, не подивився на їхнє вікно востаннє. Машина рвонула з місця і розчинилася в ранкових сутінках.
Вона не плакала. Вона стояла біля вікна, обнявши себе за плечі, і дивилася на порожнє місце біля тротуару. Скільки вона чекала цього? Місяць, рік, п’ятнадцять років? Вона давно перестала рахувати дні, коли в їхньому домі померла теплота. Залишилися тільки звичка, обов’язок і тихе, непримітне життя, як вицвілі шпалери.
Вона пройшла на кухню, увімкнула світло. Яскраве, ріжуче. Поставила чайник. Руки не тремтіли. Думки були кришталево чистими. Вона діяла на автоматі, поки чайник закипав з тихим свистом. Розлила заварку по чашках. Його і свою. Стара звичка.
Вона подивилася на його чашку — товсту, глиняну, яку він так любив. Взяла її і з силою жбурнула в раковину. Уламки з дзвоном розлетілися по білій емалі. Вона дивилася на них, і перша жива емоція нарешті ворухнулася в її грудях. Не біль, а злість. Не гіркота, а гнів. Тихий, холодний, що накопичувався роками…
