Ранок видався сірим і тихим. За вікнами особняка ледь займалася зоря, забарвлюючи небо в бляклі тони. Олександр Громов сидів у своєму інвалідному візку біля масивного дубового столу на кухні, дивлячись у чашку кави, що остигала.

П’ять років. Рівно п’ять років минуло з тієї проклятої ночі, коли його життя розділилося на «до» і «після». Йому було 42 роки, коли сталася аварія.
Зараз йому 47, і щодня він прокидається з надією, що цей кошмар закінчиться. Але ноги, як і раніше, не слухалися, залишаючись неживим тягарем. Олександр був успішним підприємцем, власником мережі будівельних компаній.
Гроші текли рікою, життя здавалося ідеальним. Красуня-дружина Олена, розкішний будинок, повага в ділових колах. А потім — удар долі.
Та ніч врізалася в пам’ять назавжди. Він повертався з важливих переговорів, вів машину сам, хоча мав особистого водія. Просто хотів побути наодинці з думками, насолодитися тишею.
І раптом — сліпуче світло фар зустрічної вантажівки, яку винесло на зустрічну смугу. Вереск гальм, удар, темрява. Отямився він через три дні в реанімації.
Лікарі сказали, що пошкоджено хребет. Операція пройшла успішно, але ноги відмовили. «Назавжди», — так сказав головний хірург, дивлячись йому в очі з професійним співчуттям.
Перші місяці були пеклом. Олександр відмовлявся вірити, проходив нескінченні обстеження, консультувався у найкращих фахівців світу. Всі хитали головами.
Пошкодження незворотні. Йому було 42 роки — вік, коли чоловік у самому розквіті сил. І раптом — інвалідний візок.
Дружина Олена спочатку була поруч. Їй тоді виповнилося 36 років, і вона була втіленням елегантності та краси. Довге каштанове волосся, витончені риси обличчя, фігура моделі.
Олександр познайомився з нею вісім років тому на благодійному вечорі. Вона працювала в модельному агентстві, він був успішним бізнесменом. Весілля відбулося через пів року знайомства — пишне, дороге, про яке писали всі світські видання.
Але після аварії щось змінилося. Спочатку непомітно: легка відчуженість, менше розмов, рідше посмішки. Олександр списував це на стрес, на те, що Олені теж важко.
Але з кожним місяцем прірва між ними зростала. Вона стала холодною, часто їздила до подруг, поверталася пізно. Інтимне життя припинилося повністю.
Олександр відчував себе тягарем, хоча гроші, як і раніше, були, бізнес продовжував працювати, хоч і не так ефективно без його прямої участі. Олені зараз 41 рік. Вона, як і раніше, красива, але в її очах Олександр все частіше помічав щось тривожне.
Роздратування? Нетерпіння? Він не міг зрозуміти. Вона дбала про нього формально: стежила, щоб кухар готував дієтичну їжу, щоб медсестра приходила вчасно, щоб він приймав усі вітаміни та ліки. Але тепла не було.
У будинку працювала служниця Ольга Рязанцева. Їй було 32 роки, і останні три роки вона жила тут разом зі своєю дочкою Веронікою. Ольга залишилася сама, коли дівчинці було всього два роки: чоловік загинув у виробничій аварії.
Без освіти, без зв’язків, з маленькою дитиною на руках, вона відчайдушно шукала роботу. Цілий рік вона перебивалася випадковими заробітками, поки не знайшла місце у Громових. Олена найняла її три роки тому, коли Олександр уже був у візку.
Ольга була тихою, виконавчою, непомітною. Вона прибирала будинок, прала, допомагала на кухні. Її дочка Вероніка, зараз семирічна дівчинка з довгими світлими косичками та серйозними карими очима, теж жила в особняку, в невеликій кімнаті на другому поверсі, поруч з материнською.
Вероніка була незвичайною дитиною. Вона майже не гралася з іншими дітьми, віддаючи перевагу книгам і спостереженням за дорослими. Розумна не по роках, вона часто сиділа десь у куточку з альбомом для малювання або книжкою, але її уважні очі все помічали.
Олександр іноді ловив на собі її погляд — допитливий, серйозний. Дівчинка ніколи не шуміла, не заважала, ніби розуміла, що їхнє з матір’ю місце тут тимчасове і крихке. Того ранку Олександр сидів за столом сам.
Кухар уже приготував сніданок і пішов у своїх справах. Олена ще спала, вона рідко прокидалася раніше десятої. Олександр машинально обертав ложку в чашці, думаючи про майбутню зустріч з партнерами.
Бізнес вимагав його уваги, хоча більшу частину справ тепер вели його заступники. Раптом двері кухні тихо відчинилися. Олександр підняв голову і побачив Вероніку.
Дівчинка була в простій сірій сукні, косички акуратно заплетені. Вона стояла на порозі, тримаючи руки за спиною, і дивилася на нього з якоюсь особливою серйозністю.
— Доброго ранку, Вероніко, — промовив Олександр неголосно…