Він мовчки кивнув і відкусив шматок хліба. Це був найсмачніший хліб у його житті. Хліб, який означав не просто втамування голоду, а прийняття нової, дивної, лякаючої, але, можливо, єдиної правильної ролі в цьому театрі абсурду, влаштованому його колишнім другом.
Ранок зустрів Миколу запахом диму і свіжоспечених млинців. Ганна Петрівна, незважаючи на свій вік і очевидну слабкість, прокинулася на світанку і вже поралася біля печі. Вона рухалася по маленькій кухні як по давно завченому маршруту: її руки самі знаходили потрібний посуд, борошно, сіль.
На Миколу, що спав на лавці, вкрившись старим кожухом, вона накинула ще одну ковдру, дбайливо підіткнувши краї. «Вставай, соня», — ласкаво сказала вона, коли він розплющив очі. — «Сніданок готовий».
Микола сів, потираючи замерзлі руки. Вночі було холодно, але турбота цієї чужої, але такої рідної у своєму божевіллі жінки зігрівала краще будь-якого вогню. Він дивився, як вона ставить на стіл тарілку з гіркою золотистих млинців, глечик з молоком, баночку з медом, і відчував, як до горла підкочує клубок.
Коли востаннє хтось так піклувався про нього? Він не пам’ятав. «Їж, синку, їж», — примовляла вона, сідаючи навпроти. — «Тобі сили потрібні».
Вони їли в тиші. Микола з жадібністю поглинав млинці, які танули в роті. Ганна Петрівна майже не їла, тільки дивилася на нього, і в її погляді було стільки щастя, що йому ставало не по собі.
Він був самозванцем, злодієм, який вкрав її останню радість. Але що він міг зробити? Сказати їй правду означало б убити її.
Після сніданку він вийшов у двір. Нічний заморозок покрив інеєм суху траву і почорнілі гілки яблунь. Повітря було чистим, прозорим і холодним.
Микола глибоко вдихнув, приводячи до ладу думки. Потрібно було щось робити. Жити в цій розвалюсі було неможливо: дах тік, вікна ледве трималися в рамах, а в стінах зяяли щілини, в які задував вітер.
Він обійшов будинок, оцінюючи масштаби руйнувань. Роботи було непочатий край. Потрібні були інструменти, матеріали, гроші. Нічого з цього у нього не було.
У цей момент скрипнула хвіртка, і у двір увійшла Ольга Сергіївна. Вона несла в руках великий вузол. «Ось», — простягнула вона йому. — «Тут деякий одяг чоловіка мого покійного. Йому вже без потреби, а тобі, дивлюся, знадобиться».
Микола зніяковіло прийняв вузол. «Дякую. Не варто було». «Варто було», — відрізала фельдшерка. — «Не в міському ж піджаку тобі тут хизуватися. А я до Ганни Петрівни, уколи їй зробити треба, тиск поміряти».
Вона пройшла в будинок, залишивши його одного. Микола розгорнув вузол: всередині лежали теплий светр, ватяні штани і стара, але міцна тілогрійка. Простий робочий одяг, який тут був цінніший за будь-який костюм від Армані.
Він переодягнувся. Одяг був трохи завеликий, але в ньому було тепло і зручно. Він уперше за довгий час відчув себе на своєму місці.
Коли Ольга Сергіївна вийшла з дому, її обличчя було похмурим. «Погані її справи», — сказала вона, сідаючи на призьбу. — «Пам’ять зовсім ні до біса. Сьогодні вона тебе сином вважає, завтра може за розбійника прийняти. А серце пустує. Їй догляд потрібен постійний, хороший. І ліки».
Вона дістала з кишені пачку сигарет, закурила. «Ти ось що, родичу», — сказала вона, випускаючи струмінь диму. — «Я не знаю, хто ти і навіщо сюди приїхав. Але якщо ти і справді вирішив тут залишитися і за нею доглянути, я допоможу чим зможу. А якщо погратися приїхав, їдь прямо зараз. Їй зайві потрясіння ні до чого».
Микола сів поруч. Він відчував, що цій жінці можна довіряти. «Мене звати Микола Бондар», — сказав він. — «Я не родич. Я…» — він затнувся, шукаючи правильні слова. — «Я той, кого її син позбавив усього. Він відправив мене сюди, в цей будинок. Щоб я згинув. Він думав, що будинок порожній, що його мати померла».
Ольга Сергіївна довго мовчала, дивлячись на нього своїми проникливими очима. «Значить, Митька…» — вона похитала головою. — «А я-то думала, він просто зайнятий, просто забув. А він, значить, поховав її заживо. От же ж гаденя».
Вона загасила сигарету. «А ти?» — запитала вона. — «Що ти будеш робити?». «Я не знаю», — чесно відповів Микола. — «Я не можу її кинути, але й залишатися тут, обманюючи її…».
«А ти не обманюй», — перебила вона. — «Ти просто будь. Для неї ти зараз… Дмитро. Так нехай так і буде. Може, цей обман — єдине, що тримає її на цьому світі. А з рештою розберемося».
Ця проста, грубувата логіка сільського фельдшера здалася Миколі єдино вірною. Не потрібно було будувати складних планів, не потрібно було мучитися докорами сумління. Потрібно було просто жити. День за днем. І піклуватися про цю стару хвору жінку.
«Мені потрібно привести будинок до ладу», — сказав він, немов приймаючи остаточне рішення. — «Потрібні інструменти». «Інструменти — це до Семеновича», — кивнула Ольга. — «Він у нас на всі руки майстер. Був колись. Зараз більше по склянці майстер. Але інструмент у нього хороший. Ходімо, познайомлю».
Вони пішли по селу. Ольга Сергіївна йшла попереду, впевнено човгаючи по багнюці гумовими чоботами, а Микола слідував за нею. Село при світлі дня виглядало ще більш похмурим, але люди, що зустрічалися їм по дорозі, віталися з Ольгою, з цікавістю поглядаючи на Миколу.
Будинок Семеновича, такий же старий, як і будинок Ганни Петрівни, зустрів їх запахом перегару і кислої капусти. Сам господар, маленький зморщений дідок з хитрими очима, сидів за столом перед пляшкою самогону. «Семеновичу, справа є», — без передмов почала Ольга.
«Ось, познайомся, Микола. Племінник Ганни Петрівни, приїхав за нею доглядати. Йому будинок підлатати треба, інструмент потрібен». «Племінник?» — Семенович недовірливо примружився. — «Не чув я про племінника. Чув, син у неї, ірод, у місті живе. Матір рідну забув».
«Цей хороший», — відрізала Ольга. — «Допомагати буде. Так що, даси інструмент?». «Не безкоштовно, звичайно», — Микола зрозумів натяк.
Він дістав з кишені останні м’яті купюри гривень, які у нього залишалися. Семенович пожвавився. «Ну, раз з повагою», — пробурмотів він, забираючи гроші. — «Інструмент у мене знатний. Дідівський ще. Пила, сокира, рубанок. Все віддам. Тільки ти, милий, і мені допоможи. Ґанок зовсім прогнив. Полагодиш?».
«Полагоджу», — кивнув Микола. Так почався його новий день. Не день виживання, а день роботи.
Він повернувся в будинок Ганни Петрівни з оберемком інструментів. Відчуваючи їх знайому вагу в руках, він відчував, як у нього повертається життя. Він був інженером, він умів будувати.
І нехай йому належало не зводити хмарочоси, а латати старий дах, це була справа. Справжня, зрозуміла справа. Ганна Петрівна сиділа біля вікна і в’язала.
Спиці миготіли в її руках, створюючи якийсь кривий, безглуздий візерунок, але вона була повністю поглинена цим заняттям. «Ти де був, синку?» — запитала вона, не піднімаючи голови. «У справах ходив, мамо», — відповів він.
І слово «мама» зірвалося з його губ так легко і природно, що він сам здивувався. Він склав інструменти біля печі, взяв сокиру і вийшов у двір. Потрібно було наколоти дров.
Робота зігрівала, проганяла погані думки. З кожним ударом сокири він відчував, як зникає злість на Дмитра, зникає відчай, зникає жалість до себе. Залишалася тільки проста, ясна мета — зробити цей будинок теплим і безпечним. Для себе і для жінки, яка назвала його сином.
Дні потекли повільно, розмірено, підкоряючись древньому ритму сільського життя. Підйом з першими півнями, розтоплення печі, нехитрий сніданок, а потім робота. Микола з головою поринув у ремонт будинку.
Він перекрив дах, використовуючи старий шифер, який знайшов за сараєм, вставив нові шибки у вікна, законопатив щілини в стінах мохом. Руки, що відвикли від фізичної праці, спочатку боліли і покривалися мозолями, але поступово звикли. Він відчував здорову втому в кінці дня, і це було приємне почуття, давно забуте за роки сидіння в офісному кріслі….
