— Розлучення подала, — видавила вона. — Офіційно. Через місяць все буде скінчено.
— Розумію. — Він взяв її за руку. — Це важко, але це правильно. Ви робите правильно.
— Звідки ви знаєте?
— Тому що я бачив, якою ви були місяць тому і яка зараз. Тоді ви були зломленою, втомленою, нещасною, а зараз — живою. Так, з болем, але живою. Розумієте різницю?
Валентина кивнула. Так, вона розуміла. Місяць тому вона хотіла зникнути, а зараз хотіла жити. Це була величезна різниця.
— Ходімо, — сказав Борис Петрович. — Я вас додому проведу. А потім, якщо хочете, сходимо куди-небудь. У кіно, наприклад. Або просто погуляємо. Вам потрібно відволіктися.
— У кіно, — повторила Валентина. — Я сто років не була в кіно.
— Ось і сходимо. Я теж давно не був. Буде цікаво.
Вони пішли поруч. Борис Петрович розповідав щось смішне про учнів. Валентина слухала і посміхалася. Вперше за довгий час вона посміхалася щиро, без зусиль. Може, життя дійсно триває. Може, після болю приходить спокій. А після спокою — нове щастя. Не таке яскраве, як у молодості, але глибше, усвідомлене.
Валентина подивилася на Бориса Петровича. Він був простою людиною. Без амбіцій, без блиску. Але з добрим серцем і чесними очима. Може, саме така людина їй і потрібна. Не принц на білому коні, а просто хороша людина, яка буде поруч. Час покаже.
Травень прийшов теплий і сонячний. Дерева зеленіли, цвіли бузок і яблуні. Повітря пахло свіжістю і чимось солодким. Валентина ходила на роботу, поверталася додому, іноді гуляла з Борисом Петровичем. Вони дійсно ходили в кіно, дивилися старий фільм про війну. Валентина плакала в темряві залу, а Борис мовчки подав їй хустку. Потім вони сиділи в кафе, пили чай з тістечками, розмовляли про все і ні про що. Про роботу, про погоду, про книги.
Борис Петрович любив читати, особливо класику. Валентина читала мало, ніколи було, весь час йшов на дім, на Геннадія. Але тепер часу з’явилося більше.
— Почитайте Чехова, — порадив Борис Петрович. — Ось «Даму з собачкою», наприклад. Про любов, про те, як люди змінюються.
— Я читала в школі, — зізналася Валентина, — але вже не пам’ятаю толком.
— Перечитайте, зараз по-іншому сприймете. В молодості одне розумієш, в зрілості — зовсім інше.
Валентина взяла в бібліотеці том Чехова. Читала вечорами, коли мати вже спала. Читала і думала про своє життя. Так, Борис мав рацію. Те, що здавалося нудним у школі, зараз відгукувалося в серці. Кожне слово, кожна фраза.
Розлучення оформили на початку червня. Валентина отримала свідоцтво про розірвання шлюбу. Невеликий аркуш паперу, який перекреслив 27 років. Вона принесла його додому, показала матері.
— Ну ось і все, — сказала мати. — Тепер ти вільна.
Вільна. Слово було дивним, незвичним. Вільна. Від чого? Від чоловіка, якого більше немає. Від обов’язків, які вона несла стільки років. Від дому, який був її в’язницею. Але разом зі свободою прийшла і порожнеча. Що тепер робити? Куди йти? Навіщо прокидатися вранці? Раніше була мета — нагодувати чоловіка, випрати, прибрати, догодити. Погана мета. Але мета. А тепер?
— Не думай про це, — сказала мати, ніби прочитавши думки. — Живи для себе.
Нарешті. Жити для себе. Валентина не знала, як це. Все життя вона жила для інших. Для матері в дитинстві, для Геннадія потім. А для себе? Не вміла.
Борис Петрович запросив її на дачу. Сказав, що треба картоплю садити, а у нього досвіду немає.
— Ваша мама казала, що ви розбираєтеся, — сказав він. — Допоможете?
Валентина погодилася. У суботу вранці вони поїхали на його дачу. Місце виявилося тихим, затишним. Невеликий будиночок з верандою, ділянка соток п’ятнадцять, навколо ліс. Тиша така, що дзвеніла у вухах.
— Краса, — видихнула Валентина.
— Так, — погодився Борис Петрович. — Я сюди приїжджаю, коли душа болить. Сиджу на веранді, дивлюся на дерева. Легшає.
Вони копали город. Валентина показувала, як правильно садити картоплю, на якій відстані робити лунки. Борис Петрович слухав уважно. Кивав, записував. Працювали мовчки, але це було приємне мовчання. Не напружене, а спокійне. До обіду закінчили. Борис Петрович пішов у будинок, повернувся з термосом і бутербродами.
— Я заздалегідь приготував. Сподівався, що ви погодитеся.
Вони сиділи на веранді, їли, пили чай. Сонце пригрівало, пахло землею і свіжістю. Десь зозуля кувала. Валентина заплющила очі й раптом відчула, як всередині розливається спокій. Давно вона не почувалася так спокійно.
— Ви щаслива? — раптом запитав Борис Петрович.
Валентина розплющила очі.
— Що?
— Щаслива. Зараз, в цю хвилину.
Вона замислилася. Чи щаслива? Так, напевно. По-своєму. Не бурхливо, не захоплено, але спокійно, глибоко.
— Так, — відповіла вона. — Здається, так.
— Я теж, — сказав він тихо.
Вперше за два роки вони подивилися один на одного, і Валентина раптом зрозуміла, що відчуває до цієї людини щось більше, ніж дружбу. Не любов ще, до любові було далеко, але прихильність, тепло, довіру. І це було добре.
— Борисе Петровичу… — почала вона.
— Борисе! — перебив він. — Можна просто Борис? Ми ж друзі!
— Борисе. — Вона посміхнулася. — Дякую вам. За все.
— Нема за що. Мені з вами добре. Просто добре.
Вони поїхали з дачі ввечері. Борис довіз Валентину додому. Біля під’їзду він раптом взяв її за руку.
— Валентино, я не хочу вас квапити, але я хочу, щоб ви знали. Мені не все одно. Я думаю про вас, чекаю зустрічей. Ви мені подобаєтеся, не просто як друг. Розумієте?
Валентина дивилася на нього. Чесні очі за скельцями окулярів, просте відкрите обличчя. Ця людина не брехала, не грала. Вона говорила правду.
— Я розумію, — сказала вона. — І мені ви теж подобаєтеся. Але мені страшно, Борисе. Страшно знову починати. Раптом знову обдурять. Раптом знову зрадять.
— Не зраджу, — просто сказав він. — Обіцяю.
— Всі обіцяють.
— Я не всі.
Він відпустив її руку.
— Думайте. Я почекаю. Скільки треба, стільки й почекаю.
Валентина піднялася додому. Мати вже спала. Вона пройшла в свою кімнату, лягла на ліжко, не роздягаючись. Думала про Бориса, про його слова. Їй було п’ятдесят років. У цьому віці люди не закохуються. Або закохуються? Вона згадала Геннадія, їхню першу зустріч, перший поцілунок, весілля. Тоді здавалося, що це назавжди. А виявилося — до першої спокуси, до першої молодої дівчини.
Борис був іншим. Вона це відчувала. Але страх залишався. Страх знову довіритися і знову отримати удар.
Вранці Валентина прокинулася з рішенням. Вона зателефонувала Борису.
— Давайте спробуємо. Не поспішаючи. Повільно. Подивимося, що вийде.
— Правда? — В його голосі звучала така радість, що Валентина посміхнулася.
— Правда. Але за однієї умови. Чесність. Завжди і в усьому. Якщо щось не так, кажіть відразу. Не мовчіть. Не приховуйте.
— Домовилися, — сказав Борис. — Чесність.
Так почалося їхнє нове життя. Не сімейне ще, але вже близьке. Борис приходив щовечора. Вони гуляли, розмовляли, ходили в кіно або просто сиділи вдома з матір’ю, пили чай. Мати дивилася на них з посмішкою, нічого не говорила, але схвалення читалося в очах.
Через два тижні Свєтка приїхала в гості, обіймала Валентину, розглядала її.
— Ти покращала. Прямо світишся зсередини.
— Облиш, — зніяковіла Валентина. — Яке там покращала…
— Ні, правда. У тебе навіть зморшок менше стало. Чи мені здається?
Вони сиділи на кухні, пили каву. Валентина розповіла про Бориса. Свєтка слухала уважно, кивала.
— Хороший мужик, — винесла вона вердикт. — Надійний. Таких зараз мало. Тримайся за нього.
— Рано ще триматися. Ми тільки почали.
— А я кажу — тримайся. В нашому віці час не чекає. Знайти хорошого мужика після п’ятдесяти — це взагалі диво. А ти знайшла.
— А як же Геннадій? — раптом запитала Валентина. — Ти що-небудь чула?
Свєтка скривилася.
— Чула. Живе з тією дівкою. Але, кажуть, не все гладко. Вона молода, їй гуляти хочеться. А він старий уже, на дивані лежати звик. Сваряться часто. Сусідка бачила, як вони кричали один на одного у дворі. Ганьба.
Валентина промовчала. Дивно, але їй було все одно. Зовсім. Геннадій залишився в минулому, як стара фотографія в альбомі. Дивишся і не впізнаєш людину на знімку.
— Знаєш, — сказала вона, — я не шкодую, що все так вийшло. Якби та циганка мені не сказала, я б ще довго жила в невіданні, а так хоч правду дізналася.
— Циганка… — задумливо повторила Свєтка. — Дивна історія. Ніби вона знала. Може, й знала. Або вгадала. Неважливо вже.
Свєтка поїхала за три дні, обіцяла приїжджати частіше, дзвонити. Валентина провела її на вокзал, вони обнялися на прощання.
— Будь щаслива, Валько, — сказала Свєтка. — Ти заслужила.
Липень був спекотним. Валентина отримала відпустку на два тижні. Борис запропонував поїхати на його дачу, жити там, відпочивати. Мати схвалила:
— Їдьте, звичайно. Мені тітка Ніна допоможе, якщо що. А вам свіже повітря корисне.
Вони поїхали. Два тижні Валентина жила на дачі, в маленькому будиночку з верандою. Борис їздив у місто на роботу, у нього були курси для майбутніх студентів. А вона залишалася одна, возилася в городі, готувала обіди, читала книги. Було тихо і спокійно. Ніхто не вимагав, не наказував, не ображав. Вона робила що хотіла і коли хотіла. Вперше в житті.
Вечорами вони сиділи на веранді. Борис розповідав про учнів, про смішні випадки на уроках. Валентина слухала, сміялася. Він був доброю людиною, уважною. Помічав дрібниці: коли їй сумно, коли втомилася, коли потрібно помовчати.
Одного вечора він сказав:
— Валентино, я хочу, щоб ви залишилися тут назавжди. Не на дачі — в моєму житті. Розумієте?
Серце забилося швидше.
— Борисе, але ми так мало знайомі. Всього два місяці.
— В нашому віці два місяці — це багато. Ми не діти, яким потрібні роки, щоб зрозуміти почуття. Я знаю, що хочу бути з вами. Кожен день, кожну хвилину.
Валентина мовчала. Страшно було. Страшно знову довіритися, знову впустити когось у своє життя. Але ще страшніше було залишитися одній.
— Давайте не будемо поспішати, — сказала вона нарешті. — Поживемо так ще трохи. Пізнаємо один одного краще. А там видно буде.
Борис кивнув.
— Як скажете. Я буду чекати.
Вони повернулися в місто в кінці липня. Валентина знову вийшла на роботу. Життя йшло своїм чередом. Діти, дім, мати, Борис. Все було просто і зрозуміло. У серпні сталося несподіване. Валентина йшла з роботи і зустріла Геннадія. Прямо на вулиці, біля магазину. Він стояв, курив, дивився в телефон. Побачив її, завмер.
— Валю!
— Здрастуй, Геннадію.
Вони стояли один навпроти одного. Валентина дивилася на нього і не впізнавала. Постарілий, змарнілий, з сірим обличчям. Одягнений погано: м’ята сорочка, запрані джинси. Куди подівся той доглянутий чоловік, який жив з нею?
— Ти… ти тут живеш? — запитав він.
— Живу. У матері.
— А я приїхав у справах. У відрядження. — Він загасив сигарету. — Як ти?
— Я чула, ти працюєш. У садку?
— Так.
Мовчання. Незручне, тяжке. Геннадій переминався з ноги на ногу.
— Валю, а давай поговоримо?
— Ну, хоч п’ять хвилин. Кави вип’ємо.
— Не хочу.
— Ну, будь ласка. Мені треба дещо сказати.
Валентина зітхнула.
— Гаразд.
Зайшли в найближче кафе, сіли за столик біля вікна. Офіціантка принесла каву. Геннадій мішав ложечкою, не піднімаючи очей.
— Я був дурнем, — сказав він нарешті. — Повним дурнем. Втратив тебе заради дівчиська, яке тільки гроші тягнуло. Вона від мене через місяць пішла. До іншого, молодшого. Я залишився один, в порожній квартирі.
Валентина пила каву мовчки.
— Я зрозумів, що ти була найкращим, що зі мною траплялося. А я не цінував. Приймав як належне. Думав, так і повинно бути. — Він підняв очі. — Валю, давай спробуємо ще раз. Я змінився. Клянуся.
— Ні, — спокійно сказала Валентина.
— Чому? Ми ж стільки років разом прожили!
— Тому що я більше не люблю тебе. Зовсім. Ти для мене чужа людина. І тому, що у мене є дехто.
— Дехто? — Геннадій зблід. — У тебе мужик?
