Юрист Анна: Доброго вечора. Якщо квартира придбана до шлюбу, то це ваша особиста власність, незалежно від іпотеки, якщо шлюбного договору немає. Мати чоловіка не має права користування, якщо не зареєстрована. Ви можете вимагати її виселення в будь-який момент. Якщо добровільно не йде — поліція. Стаття «Самоправство» або порушення недоторканності житла, якщо замки не міняли.
Рита: А чоловік? Він прописаний.
Юрист Анна: Чоловіка виписати складніше, якщо це його єдине житло і він відмовився від приватизації. Не ваш випадок. Але як колишнього члена сім’ї після розлучення — цілком реально, якщо доведете, що спільне господарство не ведеться.
Рита зробила ковток холодної кави. Розлучення. Слово, яке ще тиждень тому здавалося неможливим, тепер висіло в повітрі як сокира.
Вона відкрила додаток банку «Приват24». Вивантажила виписку по картці Вадима за пів року. У неї був доступ до його особистого кабінету. Колись він сам дав пароль, щоб вона оплачувала рахунки, бо «я в цих цифрах плутаюся».
Плутаєшся, значить?
Рита почала гортати транзакції. Ось він, «Епіцентр», 20 500. А ось переказ, «Зінаїда З.», 6000. Коментар: «На ліки». Дата — місяць тому. Ще переказ, «Зінаїда З.», 8000. Коментар: «Подарунок». Ще: «Іван Петрович Ас.», 20 000.
Хто такий Іван Петрович? Рита пробила номер телефону через GetContact. Теги: «Іван Зруби», «Лазні під ключ», «Будівництво дачі».
Рита підсумувала числа в стовпчик. За останні три місяці, поки вона економила на манікюрі та колготках, Вадим вивів із сімейного бюджету 55 тисяч гривень, плюс 20 учора в магазині. Разом 75 тисяч. А тепер додамо сюди упущену вигоду. Оренда «двушки» в районі Зінаїди — 15 тисяч на місяць. Вона живе у них уже майже місяць і буде жити далі. Значить, дохід сім’ї свекрухи становить 15 тисяч плюсом. А витрати Рити на комуналку та їжу зросли на 30%.
«Ти не просто злодій, Вадику, — прошепотіла Рита екрану. — Ти щур. Ти тягнеш з дому в нору до матусі, поки я тримаю дах, щоб він на нас не впав».
Телефон дзенькнув. Повідомлення від Вадима у Viber. Фотографія. На фото — стіл, завалений їжею. Відкрита ікра, надкусані бутерброди, келихи з вином. Зінаїда Захарівна, розчервоніла, тримає виделку зі шматком форелі й посміхається так задоволено, що її обличчя нагадує млинець у маслі.
Підпис: «Зай, дякую. Дуже смачно. Мама передає, що ти найкраща. Шкода, що ти працюєш. Ми тобі шматочок сиру залишимо. Люблю».
Рита наблизила фото. На задньому плані, на підвіконні, стояла порожня пляшка К’янті. І ще одна — горілки, яку вона не купувала. Значить, у них була заначка. На алкоголь гроші були, на іпотеку — ні.
«Шматочок сиру вони залишать. Як мило».
Лють, яка клекотала всередині весь день, раптом спресувалася в крижаний кристал. Рита відчула дивовижну легкість. Більше не було сумнівів, жалості до «бідного чоловіка», спогадів про щасливі дні. Була тільки бухгалтерія.
Вона закрила ноутбук. Встала, підійшла до вікна. Нічне місто блимало вогнями. Десь там, у її квартирі, двоє людей зараз святкували перемогу над «дурною бабою». Вони думали, що знайшли золоту жилу. Вони думали, що зламали її. Вони їли останню вечерю засуджених.
— Смачного, — сказала Рита відображенню в темному склі. — Наїдайтеся. Завтра почнеться дієта.
Вона повернулася до столу і написала ще одне повідомлення юристу:
«Анно, підготуйте, будь ласка, проєкт угоди про поділ майна та позовну заяву про розірвання шлюбу. І ще мені потрібен зразок повідомлення про виселення сторонніх осіб».
Тієї ночі вона спала без сновидінь, на чужому дивані, вкрившись пледом, що пахнув чужими парфумами. Їй снився не кошмар, а таблиця Excel, де в графі «Разом» горіло зелене світло. Вона виходила в плюс. Обов’язково вийде.
На тумбочці вібрував телефон. Приходили повідомлення про списання коштів. Вадим, очевидно, увійшов у смак і замовив ще й десерт. Піца. Суші.
Рита не блокувала картку. Поки що ні. Нехай витрачають. Кожна гривня, витрачена ними сьогодні, стане цвяхом у кришку труни їхнього солодкого життя завтра.
Вранці вона повернеться додому. Але це буде вже не Рита-дружина. Це буде Рита-колектор. І вона прийде за своїм боргом.
Ранок зустрів Риту запахом перегару, настільки густим, що його, здавалося, можна було різати ножем і намазувати на хліб замість масла, якби хліб у цьому домі ще залишався. Вона стояла в передпокої, не роззуваючись, і дивилася на наслідки бенкету під час чуми.
На підлозі, прямо біля входу в кухню, валявся корок від шампанського. Дешевого, «Одеського», яке вона не купувала. Мабуть, коли закінчилося її К’янті, в хід пішли приховані резерви Зінаїди Захарівни. На пуфику — вірніше, на тому місці, де він стояв до воцаріння фікуса, — красувалася жирна пляма. Хтось упустив шматок піци і просто розтер його капцем.
Рита повільно видихнула через рот. Люті не було. Було почуття огиди, яке буває, коли розкриваєш запущений абсцес і бачиш, скільки гною накопичилося під зовні здоровими яснами.
Вона пройшла на кухню. На столі панував натюрморт «Побоїще Мамая»: порожні коробки з-під ролів, заляпані соєвим соусом, скелет вчорашньої форелі, обгризений з хірургічною ретельністю — залишилася тільки голова з каламутними очима, що докірливо дивляться в стелю. Скляна банка з-під ікри була вилизана до блиску, всередині самотньо лежала чайна ложка із засохлим прилиплим зернятком.
5000 гривень. Вони зжерли п’ять тисяч за один вечір. Двоє людей.
Рита відкрила холодильник. Порожнеча дзвеніла. Зникли стейки, сир, навіть молоко. На полиці самотньо стояла тільки банка з каламутним розсолом і квашеною капустою свекрухи, та пара яєць у картонній комірці.
— О, з’явилася годувальниця. — Голос Зінаїди Захарівни проскрипів від дверей.
Свекруха стояла в отворі, притримуючись рукою за одвірок. Вигляд у неї був пом’ятий, сиве волосся скуйовджене, під очима набрякли мішки. На ній був усе той же байковий халат, тепер прикрашений плямою від соусу на грудях.
— Тихіше ти, — прошипіла вона, морщачись. — Голова розколюється. Вадик спить ще.
— Добре погуляли? — запитала Рита, знімаючи пальто й акуратно вішаючи його на спинку стільця. Вона намагалася не торкатися поверхні столу руками. — Відсвяткували твою премію?
— Буркнула свекруха, проходячи до раковини і жадібно припадаючи губами до крана. — Ти ж сама сказала: ні в чому собі не відмовляти. Ось ми і… це… зміцнили родинні узи. Вадик так радів. Каже, нарешті мати поїла нормально.
Рита подивилася на гору брудного посуду в раковині. Свекруха пила воду прямо з-під крана, ігноруючи фільтр.
— Я рада, що вам сподобалося, — голос Рити був сухим, як осінній лист. — Тільки я дивлюся, мені ви навіть шматочок сиру не залишили, як обіцяли в СМС.
— Ой, та там сир-то цей… з пліснявою… — відмахнулася Зінаїда, витираючи рот рукавом. — Гидота! Ми його викинули. Думали, зіпсований. А нормальний, «Голландський», Вадик під пиво доїв. Ти ж все одно на дієті, дитинко. Навіщо тобі спокуса?..
