Випускна зала сяяла різнобарвними вогнями. Музика була такою гучною, що бас віддавався в грудях, біля стіни стояла кабіна для миттєвих фотографій, навколо неї збиралися ошатні компанії. Учні перекрикували одне одного, вчителі усміхалися, а прикраси мерехтіли у світлі софітів.
Я зупинилася біля входу. Кілька секунд збиралася з духом, потім розправила плечі — саме так, як хотів тато, — і ступила вперед.
Я не встигла пройти й десятка кроків, коли крізь музику долинув надто гучний голос. Одна з найпопулярніших дівчат вигукнула так, щоб її слова почули всі навколо:
— Ви тільки подивіться! Вона й справді пошила сукню з ганчірок нашого мертвого прибиральника.
Хлопець із баскетбольної команди, що стояв поруч, зареготав.
— Це тому, що на нормальний одяг грошей не вистачило? Сімейний запасний варіант?
Сміх спершу спалахнув біля них, а тоді покотився далі. Люди озиралися, витягували шиї, перешіптувалися. Навколо мене утворився порожній простір, ніби натовп боявся випадково опинитися на боці тієї, кого обрали мішенню.
Щоки обпекло. На мить я знову опинилася в шкільному коридорі, де вслід мені кричали про прибиральника. Але тепер на мені була не просто сукня. Вони сміялися з речей людини, яку я нещодавно поховала, з того, що допомогло мені пережити його смерть.
Я стиснула пальці, щоб угамувати тремтіння, і змусила себе говорити виразно:
— Цю сукню пошито з чистих робочих сорочок мого батька. Він помер кілька місяців тому. Я зробила її, щоб ушанувати його пам’ять і провести цей вечір поруч із ним хоча б так.
Сміх урвався не всюди, але біля мене стало тихіше.
— Ви нічого не знаєте про мою сім’ю і про те, що я втратила, — вела далі я. — Тому не перетворюйте чужий біль на розвагу.
На коротку мить мені здалося, що слова досягли мети. Але дівчина в блискучій рожевій сукні закотила очі.
— Та розслабся, — кинула вона. — Ніхто не просив тебе тиснути на жалість.
Мені вже виповнилося вісімнадцять, однак у цю секунду я знову відчула себе одинадцятирічною дівчинкою, яка мусить пройти крізь стрій насмішників і не показати, як їй боляче. Тільки тепер поруч не було дому, куди можна повернутися, і великої долоні, здатної накрити мою руку…
