Важкий шовк сукні струменів по ногах, холодний і чужий. Я дивилася на своє відображення в темному дзеркалі спальні, але бачила не себе, а ретельно зібрану ляльку. Ідеальна зачіска, стриманий макіяж, дорога, але не кричуща нитка перлів, маска.
Ілля, застібаючи запонки на білосніжних манжетах, кинув на мене погляд через плече — погляд, сповнений звичного поблажливого роздратування.
— Сподіваюся, ти не збираєшся йти в цьому, — процідив він.
Я повільно повернулася.
— Тобі не подобається? Твоя мати сама вибрала цю сукню. Сказала, в ній я буду виглядати пристойно.
— Моя мати хотіла як краще, — відрізав він, поправляючи краватку. — Але на тобі навіть паризький шовк виглядає як дешева ганчірка. Зніми перли. Виглядаєш як продавщиця, що дорвалася до знижок.
Я мовчки зняла намисто і поклала його на туалетний столик. Перлини глухо стукнулися об поліроване дерево. Кожен його укол я вже навчилася приймати без видимих емоцій. Усередині все давно вигоріло. Залишився тільки холодний, дзвінкий попіл. І план.
— Добре, Іллє, як скажеш.
Він задоволено хмикнув, задоволений моєю покірністю. Підійшов ближче, окинув мене оцінюючим поглядом з голови до ніг, ніби коня на ярмарку.
— І ось ще що, Поліно. Сьогодні ювілей батька. Будуть усі. Партнери, друзі, вся родина. Тож будь добра, поводься відповідно. Посміхайся, кивай, коли до тебе звертаються, і мовчи. Не треба твоїх думок про сучасне мистецтво або, не дай боже, про політику. Просто будь красивим додатком до мене. Більшого від тебе й не вимагається.
Я підняла на нього очі. У них не було ні образи, ні злості. Тільки порожня крижана синява. Мій спокій, здається, вперше вивів його з себе.
— Що ти так дивишся? Я щось не так сказав?
— Ні, любий, ти все сказав правильно. — Мій голос прозвучав рівно й тихо. — Я зрозуміла своє завдання на вечір. Не хвилюйся, я тебе не розчарую.
Я бачила, як у його очах промайнув подив. Він звик до моїх сліз, до тремтячих губ, до приглушених схлипувань ночами. А зараз перед ним стояла незнайома жінка.
— Ото ж бо, — пробурмотів він радше для себе, ніж для мене. — Не вистачало ще, щоб ти влаштувала сцену.
Він відвернувся до дзеркала, щоб востаннє помилуватися собою. Гарний, пещений, впевнений у своїй безкарності хижак. Він ще не знав, що сьогодні його полювання закінчиться, що капкан, в який він потрапить, я готувала місяцями…
