— Альбіна Дмитрівна примружилася. — Забулася, невістко.
Ірина промовчала, хоча могла б нагадати, що іпотеку за цей будинок платить саме вона вже шостий рік поспіль.
Як і всі комунальні рахунки, ліки для свекра, продукти і навіть кишенькові гроші самій Альбіні Дмитрівні. Але який сенс? Свекруха сприймала її гроші як щось само собою зрозуміле, на кшталт повітря або дніпровської води: непомітне, безкоштовне і не вимагає подяки.
Увечері Віталій повернувся з архітектурного бюро, де він працював рядовим співробітником з вельми скромною зарплатою, і застав матір у сльозах, сестру в істериці, а дружину з кам’яним обличчям.
— Ір, ну що тобі варто поступитися? — Він розвів руками з виглядом людини, якій все це давно набридло. — Каріна переживає розлучення, ми повинні проявити розуміння. Вона моя сестра, врешті-решт.
— Віталію, там робота ціною в кілька мільйонів. Ти розумієш, що буде, якщо з нею щось трапиться?
— Ну придумай що-небудь. У Музеї Ханенків напевно є запасники, ти ж там іноді працюєш. Домовся з ким-небудь. Ти ж розумна, викрутишся.
Він поцілував матір у щоку, поплескав сестру по плечу і пішов дивитися футбол у сусідню кімнату. Ірина залишилася наодинці з урочистими поглядами свекрухи й зовиці, які перезирнулися з виглядом переможниць. Того вечора вона вперше чітко зрозуміла: в цьому шлюбі вона не партнер і не дружина, а обслуговуючий персонал з гаманцем.
О 5:30 ранку стукіт у двері спальні вирвав її з тривожного сну, повного якихось каламутних кошмарів.
— Ірино! — голос Альбіни Дмитрівни дзвенів вимогливо, так господиня будить недбайливу прислугу. — Карочка не спала всю ніч від переживань, хоче круасанів з пекарні на Воздвиженці. Справжніх, гарячих, з мигдалем.
— Їдь негайно. У мене зустріч з клієнтом о десятій, мені потрібно підготувати документи.
— Ледащо. Невдячна. Для сім’ї нічого зробити не можеш. Сестра чоловіка страждає, а ти про якісь папірці думаєш.
Віталій, що лежав поруч і чув кожне слово, навіть не повернувся, лише пробурмотів крізь сон:
— Ір, з’їзди. Га? Заради миру в домі. Тобі ж неважко.
І накрив голову подушкою, даючи зрозуміти, що розмову закінчено і його в ці справи вплутувати не слід. Ірина повернулася через півтори години. Сорок хвилин у заторі на Набережній, з пакетом гарячої випічки, від якої піднімалася солодкувата пара. Кароліна ще спала, розкинувшись на ліжку в шовковій піжамі з мереживною обробкою.
Альбіна Дмитрівна забрала пакет без єдиного слова подяки, лише прискіпливо перевіривши, чи достатньо начинки і чи не охололи круасани в дорозі. Ірина пішла на роботу голодною, з онімілими руками і гіркотою в горлі. Дні злилися в нескінченну низку принижень, одне дрібніше і гидкіше за інше.
Кароліна вставала опівдні, вимагала вишукану їжу, вередувала і скаржилася на «прісну куховарство», замовляючи делікатеси для відновлення після стресу. Альбіна Дмитрівна щодня вручала невістці списки покупок з дорогих магазинів, навіть не питаючи, чи є у неї гроші і час, сприймаючи все як належне. А Віталій, якщо Ірина намагалася заперечити, читав їй нотації.
— Ми ж сім’я, Ір. Не можна рахувати кожну копійку. Це негарно.
— А ти не хочеш сам купити ці устриці для своєї сестри?
