— У тебе є десять хвилин, щоб зібрати речі й піти, — я говорила повільно, чітко вимовляючи кожне слово. — Якщо через десять хвилин ти все ще будеш тут, я викличу поліцію.
— Це ж і мій дім, — він спробував заперечити. І в його голосі прорізалися нотки обурення.
— Квартира оформлена на мене. Початковий внесок вносила я. Кредит плачу я, тому що твоєї зарплати ледве вистачає на твої ж витрати. Тож це мій дім. І ти тут більше не живеш.
Він дивився на мене так, наче бачив уперше. Може, і справді вперше бачив. Не зручну, податливу Лену, яка завжди все розуміла і прощала. Не тиху, непомітну дружину, яка працювала як кінь і не вимагала нічого натомість.
А іншу людину. Того, хто вміє говорити «ні». Того, хто не дозволить витирати об себе ноги.
— Я зателефоную тобі, — він почав збирати розкиданий одяг. — Ми повинні все обговорити спокійно.
— Не дзвони. Взагалі ніколи. Мій адвокат зв’яжеться з твоїм.
Він завмер, тримаючи в руках сорочку.
— Адвокат? Ти хочеш розлучитися?
Я подивилася на нього довгим поглядом. На цього незнайомого чоловіка, з яким прожила вісім років. Який знав, як я люблю каву вранці, яким фільмам віддаю перевагу, як здригаюся від різких звуків. Який тримав мене за руку на похороні батьків. Який обіцяв кохати мене все життя.
— А ти думав, що я пробачу? Що ми втрьох влаштуємо «щасливу сімейку»? — я посміхнулася. — Йди, Андрію. Поки я не передумала і не зробила щось, про що потім пошкодую.
Він одягнувся мовчки. Запхав у спортивну сумку шкарпетки, футболки, зарядку для телефону. Я стояла у дверях спальні, схрестивши руки на грудях, і дивилася, як він збирається.
Це було схоже на якийсь сюрреалістичний фільм. Ось він бере свою улюблену толстовку. Ось запихає в сумку кросівки. Ось озирається, перевіряючи, чи не забув чогось. Біля дверей він зупинився й обернувся.
— Пробач, — сказав він тихо.
Я не відповіла. Просто зачинила двері перед його носом і повернула ключ у замку.
Перші кілька хвилин після його відходу я просто стояла посеред передпокою, дивлячись на зачинені двері. У квартирі повисла оглушлива тиша, яку порушувало тільки цокання годинника на стіні та віддалений гул машин із вулиці. Я все ще не відчувала нічого. Наче все відбувалося не зі мною, а з якоюсь сторонньою людиною, за життям якої я спостерігала через товсте скло.
Потім я повільно пройшла на кухню. Пакет із продуктами все ще лежав у передпокої, де я його впустила. Полуниця, напевно, пом’ялася. Стейки зіпсуються, якщо не прибрати їх у холодильник. Треба ж, ще півгодини тому я планувала романтичну вечерю. Хотіла повернути близькість із чоловіком, який у цей самий час був з моєю сестрою в нашому ліжку.
Я увімкнула чайник машинально, дістала кухоль, пакетик чаю. Сіла за стіл і втупилася у вікно, де між багатоповерхівками виднівся шматочок сірого жовтневого неба. Чайник закипів, вимкнувся, а я продовжувала сидіти нерухомо. Телефон розривався від дзвінків. Спочатку дзвонила Катя — раз, другий, третій, п’ятий.
Потім почав надзвонювати Андрій. Я відхиляла виклики, не читаючи повідомлень. Мені не потрібні були їхні пояснення, виправдання, благання про прощення. Ніщо з того, що вони могли сказати, не змінило б факту: дві найближчі мені людини зрадили мене найпідлішим чином. Коли телефон задзвонив у десятий раз, я просто вимкнула його і відкинула на диван.
Сіла назад за стіл і спробувала згадати, чи були ознаки. Щось, що я пропустила, на що не звернула уваги? І ознаки були — я просто не хотіла їх бачити. Катя стала частіше заїжджати в гості. Раніше вона приходила раз на тиждень, по неділях. Ми пили чай, базікали, іноді ходили по магазинах.
Але останні місяці вона з’являлася по три-чотири рази на тиждень, причому завжди ввечері, коли я була на роботі. Говорила, що заскочила до Андрія за порадою з навчання. Він же програміст, а в неї якраз почався курс з інформатики. Логічно, правда? Я навіть раділа, що вони так добре спілкуються, що Андрій допомагає моїй сестричці.
Боже, якою ж я була сліпою ідіоткою! Я згадала, як місяць тому знайшла у ванні чужу шпильку для волосся. Запитала в Андрія, він сказав, що Катя заходила, ймовірно, згубила. Я подумала: «Треба буде повернути їй при нагоді». А потім забула.
Згадала, як пару тижнів тому, повернувшись додому, відчула в спальні запах незнайомих парфумів. Андрій пояснив, що купував мені подарунок, продавчиня побризкала тестером, запах прилип до одягу. Я повірила. Подарунка, до речі, так і не дочекалася. Згадала десятки дрібниць, які складалися в чітку картину.
Їхні переглядання на сімейній вечері. Те, як Катя червоніла, коли Андрій щось говорив. Те, як він зголосився відвезти її додому після тієї вечері, хоча зазвичай був категорично проти нічних поїздок. Він повернувся через три години. Сказав, що заїхали поїсти, потім довго розмовляли в машині.
Я не поставила жодного уточнюючого питання. Тому що я їм довіряла. Обом. Беззастережно і абсолютно. Стемніло непомітно. Я так і сиділа за кухонним столом у темряві, не вмикаючи світла. Місто за вікном запалилося тисячами вогнів.
Десь там, у цьому величезному мурашнику, зараз Андрій і Катя. Можливо, разом. Може, він втішає її, каже, що все буде добре, що я заспокоюся і пробачу. Може, вони знову разом просто зараз, збуджені адреналіном від викриття. Ця думка змусила мене схопитися і побігти у ванну. Мене знудило прямо в раковину.
Я стояла, стискаючи краї холодної порцелянової чаші побілілими пальцями, і дивилася на своє відображення в дзеркалі. Бліде обличчя, червоні очі, розпатлане волосся. Коли я встигла так постаріти? Зморшки в куточках очей, яких не було рік тому. Перші сиві волосинки біля скронь. Втомлені, згаслі очі жінки, яка занадто багато працювала і занадто мало жила.
Катя ж була молодою, свіжою, безтурботною. У неї не було зморшок, не було втоми в очах. Не було цієї виснаженої зрілості тридцятирічної жінки, що тягне на собі роботу, побут, відповідальність. Вона була тим дівчиськом, яким я була вісім років тому, коли Андрій закохався в мене. Може, він просто втомився від того, ким я стала?
Від вічно зайнятої, вічно втомленої дружини, у якої не було часу ні на близькість, ні на розмови, ні на прості радощі життя? Ні. Стоп. Я не буду його виправдовувати. Не буду звинувачувати себе в тому, що він не зміг тримати свої інстинкти при собі, а вона — себе в рамках пристойності.
Я вмилася холодною водою, витерла обличчя рушником і повернулася в спальню. Постіль усе ще була зім’ятою, пахла ними обома. Я зірвала простирадла різким рухом, запхала їх у пральну машину, засипала порошок подвійною дозою і ввімкнула режим кип’ятіння. Потім дістала свіжу білизну і застелила постіль, намагаючись не думати про те, скільки разів вони тут були, поки мене не було вдома.
Пройшлася квартирою, збираючи речі Андрія, які він не встиг забрати. Його толстовка на спинці стільця. Бритва у ванні. Книга на тумбочці біля ліжка. Улюблений кухоль із написом «Найкращий програміст». Я склала все у великий сміттєвий пакет і винесла на сходовий майданчик. Нехай забирає, коли прийде. Або нехай сусіди розтягнуть. Мені все одно.
Повернулася у квартиру, замкнула двері на всі замки і притулилася до них спиною, повільно сповзаючи на підлогу. І ось тоді, тільки тоді я заплакала. Я ридала, сидячи на холодній підлозі в передпокої, обхопивши коліна руками. Плакала так, як не плакала навіть на похороні батьків.
Тоді мені не можна було розклеюватися — поруч була шістнадцятирічна Катя, яку треба було підтримувати, втішати, за яку треба було бути сильною. Зараз же я була одна. Абсолютно, цілковито одна. І стримуватися було нікому і ні для чого. Я плакала про втрачені вісім років. Про зруйновані ілюзії.
Про ту довіру, яка більше ніколи не повернеться. Про чоловіка, який виявився чужою людиною. Про сестру, яка зрадила мене так, як не зрадив би найлютіший ворог. Плакала про себе — наївну, дурну, сліпу. Про ту Лену, яка вірила в людей і в кохання. Ця Лена померла сьогодні, о п’ятій годині вечора, коли побачила чоловіка і сестру, що виходять зі спальні.
Я не знаю, скільки часу просиділа на підлозі. Коли сліз більше не залишилося, я піднялася, вмилася ще раз і ввімкнула телефон. Сорок три пропущені виклики. Двадцять сім повідомлень. Я прогорнула їх, не читаючи, і набрала єдиний номер, за яким мені справді потрібно було зателефонувати.
— Алло? — відповів жіночий голос після третього гудка…
