Його жадібні родичі вже ділили спадок біля його ліжка, вважаючи його безнадійним. Вони замовкли, коли до палати увійшла жінка з дитиною і кинула на стіл старий тест на вагітність. Повітря у ВІП-палаті, до цього густе від запаху антисептика та дорогих парфумів його невістки, раптом стало щільним і дзвінким. Віктор, молодший брат Олексія, гидливо відсторонився від приліжкової тумбочки, на якій тепер лежав вицвілий пластиковий прямокутник із двома тьмяними смужками.
Його дружина Марина видала тихий обурений подих, схожий на шипіння. Єдиним звуком, що порушував тишу, залишався монотонний писк апарату, який відмірював удари серця, що, на їхню думку, ось-ось мало зупинитися. Олексій усе чув. Він був замкнений у власному тілі, у в’язкій темній порожнечі, де єдиним вікном у світ були звуки. Голос брата, слизький і діловий, що обговорював продаж його активів. Шурхіт паперів, які той приніс на підпис нотаріусу, щоб оголосити його недієздатним.
А тепер цей новий звук. Тихий, переляканий вдих незнайомої жінки і тоненький, ледь чутний голосок дитини. Свідомість, яка до цього була лише точкою болю, спалахнула, намагаючись пробитися крізь параліч. Він не міг згадати її обличчя, але щось у запаху її дешевого пальта, змішаному із запахом озону після дощу та ледь вловимим ароматом ромашкового шампуню, дряпнуло його пам’ять.
— Що це за цирк? Охороно! — нарешті видавив із себе Віктор, його обличчя спотворилося від люті. Він зробив крок до жінки, навмисно вторгаючись у її особистий простір. — Ви хто така? Що вам тут потрібно? Забирайтеся, або я викличу поліцію! Його голос був наточений як бритва. Марина, його дружина, вже тягнулася до свого телефону, її пальці з ідеальним манікюром пурхали над екраном. Вона дивилася на прибулу так, ніби та була брудною плямою на їхньому бездоганному плані.
Жінка не відступила, вона лише міцніше стиснула маленьку ручку дівчинки, яка ховалася за її ногою.
— Я прийшла не до вас, …
