Олена прокинулася від запаху смаженої цибулі, різкого, в’їдливого, який проникав навіть крізь зачинені двері спальні. Вона розплющила очі, подивилася на годинник, пів на восьму ранку, субота.
Артем уже встав, з кухні долинали голоси. Жіночий голос. Людмила.
Вона застогнала і натягнула ковдру на голову. Свекруха знову з’явилася зранку, без дзвінка, зі своїм ключем. Артем рік тому віддав матері дублікат, про всяк випадок.
Випадки траплялися щотижня. «Артемчику, ти тільки подивися, яка печінка в магазині!» Голос Людмили дзвенів від захвату. «Найсвіжіша! Я тобі зараз посмажу з цибулькою.
Ти такого давно не їв!» «Мамо, ти ж знаєш, я печінку не дуже люблю», — пробурмотів Артем. «Дурниці. Це тому, що Оленка не вміє готувати.
А я тобі зроблю так, пальчики оближеш». Олена скрипнула зубами і відкинула ковдру. У квартирі пахло не просто цибулею, пахло чужою присутністю, чужими правилами, чужою впевненістю у своїй правоті.
Вона натягнула халат і вийшла на кухню. Людмила стояла біля плити у своєму незмінному спортивному костюмі бордового кольору. Волосся укладене в тугий пучок на потилиці.
Перед нею на сковороді шипіла печінка, поруч громадилися пакети з продуктами. Артем сидів за столом з чашкою кави і винуватою посмішкою. «Доброго ранку», — сказала Олена.
«О, прокинулася нарешті!» Людмила обернулася, оглянула невістку з ніг до голови. «Вже дев’ята година скоро, а ти все спиш. Молодь нині лінива».
«Пів на восьму», — поправила Олена. «Субота». «Саме так, субота.
День для прибирання. Я у твоєму віці до восьмої вже півквартири перемивала». Олена налила собі води з фільтра і притулилася до холодильника.
Артем дивився в чашку, ніби там було щось неймовірно цікаве. Він завжди так робив, коли мати починала, перетворювався на мовчазного спостерігача, відстороненого і недосяжного. «Мама принесла нам борщ», — сказав він нарешті.
«Три літри. І пиріжки з капустою». «Я вчора півдня на кухні провела», — підхопила Людмила, перевертаючи печінку.
«Спеціально для вас, молодих. А то ви на цих бутербродах сидите». «Артемчик худий зовсім став».
Олена подивилася на чоловіка. Артем за рік сімейного життя набрав кілограмів п’ять, в основному завдяки материнським пирогам і запіканкам. Але сперечатися було марно.
Людмила бачила те, що хотіла бачити. «Дякую», — сказала Олена. «Дуже мило».
«Ну що ти, дитинко?» Свекруха виклала печінку на тарілку і поставила перед сином. «Ми ж сім’я. Я і білизну вашу забрала.
Виперу. У мене порошок хороший, німецький». Олена відчула, як усередині щось стиснулося.
«Білизна! Знову ця проклята білизна!» «Людмило, я сама перу!» Вона спробувала говорити спокійно. «Правда не треба». «Та що ти розумієш у пранні?» Свекруха махнула рукою.
«Ось у Артемчика сорочка біла була. Ти її в машинку з кольоровим кинула. Вона сіра стала.
Я ледве відбілила». «Я не кидала її з кольоровим», — Олена стиснула кухоль. «Вона у мене окремо лежала».
«Ну не знаю, не знаю», — Людмила почала витирати плиту. «Факт є факт. Сірою була».
Артем мовчки жував печінку. Олена дивилася на нього, чекала, що він скаже хоч слово на її захист. Але він тільки кивнув.
«Печінка смачна, мам». «Дякую». Людмила просяяла.
Сіла навпроти сина, підперла підборіддя рукою. «Ось бачиш, Оленко?» Вона повернулася до невістки. «Чоловіків через шлунок треба.
Я Артемчика завжди смачненьким балувала. Він у мене ніколи голодним не ходив». «Я теж готую», — сказала Олена.
«Готуєш, звичайно?» Свекруха кивнула з розуміючим виглядом. «Тільки досвіду замало. Ти ж у батьків одна росла, розпещена.
Батько все в роз’їздах, вас з матір’ю по ресторанах водив, мабуть». «Мама померла, коли мені було п’ятнадцять». Олена поставила кухоль на стіл різкіше, ніж хотіла.
«І в ресторани ми не ходили. Тато працював, щоб прогодувати сім’ю». Людмила підтиснула губи.
«Ну ось, сиротою виросла. Я ж не винна. Добре, що хоч я тепер є, навчу, що до чого».
Олена вийшла з кухні. У коридорі вона побачила два пакети з їхньою білизною. Людмила вже встигла зібрати брудне з кошика у ванній.
Зверху лежала її улюблена піжама, ніжно-блакитна, з тонкої бавовни. Після минулого прання піжама повернулася жорсткою, з різким запахом того самого німецького порошку, від якого в Олени починалася алергія. Спина свербіла три дні.
Вона хотіла забрати пакет і заховати назад у ванну, але Артем вийшов з кухні, перехопив її погляд. «Лєн, не ображайся». Він обняв її за плечі.
«Мама просто піклується. Вона така, звикла все сама робити». «Я не хочу, щоб вона прала нашу білизну».
Олена спробувала вивільнитися. «У мене від її порошку алергія». «Ну скажи їй тоді».
«Я говорила. Вона не слухає». Артем зітхнув, потер перенісся.
«Лєн, але ж вона не зі зла. Просто хоче допомогти». «Я розумію, тобі незвично, але мама все життя так жила.
Для сім’ї. Вона мене одна підняла. Батько пив, грошей не було.
Вона за мною і прала, і готувала, і працювала на трьох роботах. Ти б хоч поважала це». «Я поважаю».
Олена подивилася йому в очі. «Але це наша сім’я тепер. Наша квартира».
«Вона моя мати». Артем відсторонився. «І вона завжди буде частиною мого життя».
Він повернувся на кухню. Олена залишилася стояти в коридорі, дивлячись на пакети з білизною. Потім одяглася і вийшла на балкон покурити.
Хоча кинула півроку тому. Людмила пробула в квартирі до обіду. Вона помила посуд, протерла пил у вітальні, переставила книги на полиці, щоб красивіше було.
Артем допомагав їй, подавав ганчірки, виносив сміття. Вони перемовлялися, сміялися над якимись сімейними жартами, яких Олена не розуміла. Вона сиділа на балконі і дивилася на сіре небо.
Жовтень був холодним і мокрим, дощ накрапав щодня. Вона натягнула старий светр, замерзла, але не хотіла повертатися в квартиру, де чужа людина розпоряджалася її життям. Коли Людмила нарешті пішла, прихопивши пакет з білизною, Артем вийшов на балкон.
«Ну що ти дмешся?» Він став поруч. Обійняв за талію. «Я не дмуся».
Олена не відсторонилася, але й не притулилася. Просто втомилася. «Від чого?»..
