Я пройшов повз. Не зупинився. Не привітався. Вдав, що не знаю його, що це якась чужа людина, що я бачу його вперше в житті. Мої однокласники нічого не помітили, вони продовжували базікати про щось своє, а я йшов поруч із ними і відчував на спині погляд свого батька. Він не гукнув мене, не наздогнав, не сказав нічого ввечері, коли я повернувся додому. Він просто продовжив мести листя, наче нічого не сталося.
Через місяць він помер. Інфаркт. Прямо на роботі, на вулиці, з мітлою в руках. Його знайшли вранці, лежачим на тротуарі, який він не встиг домести. Йому було всього 47 років. Я не встиг попросити вибачення. Не встиг сказати йому, що люблю його, що пишаюся ним, що все те, що я думав про нього, було дурістю і дитячим егоїзмом. Не встиг обійняти його і подякувати за все, що він для мене зробив.
Двадцять два роки минуло з того часу. Двадцять два роки я живу з цим, прокидаюся з цим, засинаю з цим. Я ношу спецодяг щодня, бо це моє покаяння, моє нагадування самому собі про те, ким був мій батько і ким був я. Щоразу, коли я одягаю його вранці, я згадую його. Щоразу, коли хтось дивиться на мене з презирством через мій вигляд, я згадую той день, коли я пройшов повз нього і не зупинився.
— Тож так, — сказав я Валентині Ігорівні, — я розумію, як це. Мене принижували так само, як вас. Я соромився того, чого не повинен був соромитися. Я завдав болю людині, яка любила мене більше за всіх на світі. Але я не став таким, як ви. Я вибрав по-іншому.
У класі стояла тиша. Абсолютна, дзвінка тиша, в якій було чутно, як хтось із дітей шморгає носом, як скрипить стілець під одним із батьків, як цокає годинник на стіні.
Директор, який увесь цей час стояв біля дверей, кашлянув і зробив крок уперед. Його голос був м’яким, примирливим. Таким голосом говорять, коли хочуть зам’яти скандал, коли хочуть вдати, що нічого не сталося. Він сказав, що розуміє мої почуття, повністю розуміє, що це жахлива ситуація, але давайте обговоримо все в його кабінеті, приватно, без зайвих свідків. Сказав, що ми партнери, що мій холдинг будує новий корпус школи, що це важливий проєкт для всього району. Сказав, що все можна вирішити тихо, без розголосу, що Мишка переведуть до кращого класу, до кращого вчителя, що будуть принесені всі необхідні вибачення, що якщо потрібна компенсація, вони готові обговорити будь-які варіанти.
Я дивився на нього і розумів, що він намагається мене купити, що для нього важлива не справедливість, не діти, не те, що відбувалося в цих стінах роками. Для нього важлива репутація, кар’єра, проєкт, гроші. Він хотів зам’яти це, сховати під килим, вдати, що нічого не було.
Я запитав його, чи хоче він це зам’яти. Він зам’явся, почав говорити щось про те, що хоче знайти рішення, яке влаштує всіх, що це в інтересах усіх сторін.
Я перебив його. Запитав: «Усіх — значить, влаштує? А їх теж влаштує?» — і показав на дітей, які стояли в кутку класу, на тих, хто щойно розповідав про свої приниження. — «Їх теж влаштує? Чи про них ми забудемо?»
Він не знайшов, що відповісти.
У цей момент я відчув, як Мишко стискає мою руку сильніше. Я подивився на нього і побачив, що він тягне мене до дверей. Мовчки, не кажучи ні слова, просто тягне, наче хоче піти звідси, наче більше не може тут перебувати.
Я присів перед ним так, щоб наші очі були на одному рівні. Його обличчя було мокрим від сліз. Але він не плакав зараз. Сльози вже висохли, залишилися тільки сліди. В його очах була втома. Величезна, неможлива втома, якої не повинно бути в очах дев’ятирічної дитини. Втома від дорослого світу, який виявився таким жорстоким і несправедливим.
Він не хотів перемоги. Він не хотів помсти. Він не хотів, щоб я знищив цю жінку, хоча я міг це зробити легко, одним дзвінком. Він просто хотів, щоб це закінчилося. Щоб можна було піти додому, лягти спати і прокинутися завтра, коли все це залишиться позаду. І ще він хотів, щоб я залишився його татом. Не месником, не руйнівником, не страшною людиною, яка ламає інших людей. Просто татом.
Я обійняв його і прошепотів на вухо, що вирішу це. Але не так, як вона. І не так, як вони хочуть. По-своєму. Запитав, чи вірить він мені. Він кивнув.
Я встав і звернувся до всіх, хто був у класі. Сказав, що прийму рішення завтра. Вранці. А зараз я заберу сина і піду. Пішов до дверей, тримаючи Мишка за руку. На порозі зупинився і обернувся. Сказав, що спецодяг завтра теж одягну. Як сьогодні. Бо мій батько все життя носив робочий одяг. І я ним пишаюся.
Ми вийшли з класу. За спиною я почув, як щось впало на підлогу, мабуть, директор впустив свою папку з паперами…
