Віктор Дем’янович усе життя вмів рахувати гроші.
Не ті дрібні копійки, що дзвенять у кишенях простих людей, а справжні суми з шістьма-сімома нулями. У свої п’ятдесят два він володів мережею будівельних магазинів, мав частку у двох заводах і квартиру в елітному комплексі на дванадцятому поверсі, звідки відкривався вид на замерзлу річку та промислові квартали за нею. Гроші навчили його бачити світ особливим чином.
Кожна людина — це або можливість, або перешкода, або порожнє місце. Жодних сентиментів, жодної жалості, тільки тверезий розрахунок. Саме тому колишня дружина Ксенія пішла від нього три роки тому, гримнувши дверима і залишивши записку з трьох слів: «Ти мертвий усередині».
Віктор тоді посміхнувся, зім’яв папірець і викинув. Навіщо йому живі почуття, коли є живі гроші? Того вечора, 17 січня, термометр показував мінус 22. Мороз був злий, колючий, пробирав до кісток.
Віктор вів свій чорний позашляховик пустельною вулицею, повертаючись із чергової ділової зустрічі. Обігрівач працював на повну потужність, з динаміків лилася спокійна інструментальна музика, а за тонованим склом світ здавався чужим і далеким. На світлофорі він пригальмував і випадково повернув голову праворуч.
Біля автобусної зупинки на лавочці, що продувалася всіма вітрами, сиділа стара жінка. Точніше, вона вже не сиділа, вона осіла, зсутулилася, перетворилася на безформний клубок ганчір’я. На ній було старе пальто невизначеного кольору, з-під якого виднілися стоптані валянки.
Голову покривала вицвіла хустка, з-під якої вибивалися сиві пасма. Віктор хотів відвернутися — таких стареньких він бачив сотні, і всі вони були частиною міського пейзажу, не більше. Але щось змусило його придивитися.
Жінка не ворушилася. Зовсім. Навіть не тремтіла від холоду.
«Та вона ж замерзає!» — пробурмотів Віктор, і в грудях щось неприємно кольнуло. Світлофор перемкнувся на зелений. Позаду нікого не було.
Можна було їхати далі, забути, розчинитися в теплому комфорті салону та вечорі з келихом дорогого коньяку. Але руки самі повернули кермо праворуч, і машина зупинилася біля узбіччя. Віктор вийшов, і мороз ударив по обличчю, як ляпас.
Він швидко підійшов до зупинки, нахилився до старенької. Вона підняла голову повільно, з величезним зусиллям. Обличчя її було восковим, губи посиніли, але очі…
Очі були живими. Напрочуд живими і ясними. «Бабусю, ви де живете?» — запитав Віктор, і власний голос здався йому чужим.
Старенька поворушила губами, але звуку не було. Вона спробувала встати і одразу ж осіла назад. Віктор озирнувся навколо — ні душі, тільки вітер гнав асфальтом сніговий пил.
Забрати її в машину? Везти до лікарні? Викликати швидку? Всі ці варіанти промайнули в голові, але кожен з них тягнув за собою хвіст проблем: питання, документи, час, нерви. А завтра вранці йому треба було летіти в інше місто, важлива угода, яку він готував три місяці. І тут його осяяло.
Запасна квартира. Та сама двокімнатна, що він купив рік тому як інвестицію. Вона стояла порожня в сусідньому районі, в панельній багатоповерхівці.
Меблів мінімум, але все необхідне є. Віктор поліз у кишеню куртки і дістав зв’язку ключів. Відчепив два ключі на брелоку, на якому була наклейка з адресою — він сам наклеїв її, щоб не забути, яка це квартира.
«Бабусю», — сказав він, простягаючи ключі. Старенька підняла на нього погляд. «Адреса на брелоку.
Ось гроші на таксі». Він сунув їй у руку тисячну купюру. «Переночуєте там, відігрієтесь.
Але тільки одну ніч, зрозуміло? Вранці йдіть. Завтра ввечері повернуся, а ключі залиште під килимком». Старенька дивилася на нього, і в її очах було щось незрозуміле.
Невдячність — ні. Щось інше, глибше. Віктор відчув ніяковість.
«Ну все, мені їхати треба», — буркнув він, не чекаючи відповіді, і попрямував до машини. У салоні було тепло. Віктор увімкнув передачу і поїхав, не обертаючись.
Дорогою додому він думав про завтрашнє відрядження, про контракт на постачання будматеріалів, про відсотки та терміни. Старенька забулася майже відразу — просто епізод, дрібна неприємність, вирішена швидко і без зайвих зусиль. Він навіть відчував певне задоволення.
Все-таки допоміг людині. Може, Ксенія була не зовсім права, називаючи його мертвим? Вдома Віктор спакував валізу, перевірив документи, випив коньяк і ліг спати. Вранці таксі відвезло його в аеропорт.
Літак злетів вчасно. Місто залишилося внизу, затягнуте сірим серпанком морозного туману. Відрядження затягнулося.
Те, що мало зайняти три дні, розтягнулося на тиждень. Партнери виявилися непробивними, торгувалися за кожен відсоток, вимагали додаткових гарантій. Віктор зціпив зуби і продовжував тиснути, бо саме це він умів найкраще.
У готельному номері вечорами він переглядав пошту, підписував папери, зідзвонювався з менеджерами. Іноді дивився у вікно на чуже місто, на його вогні та тіні, і думав, що скрізь однаково: люди метушаться, заробляють, витрачають. І все це безглузда карусель, на якій він просто навчився сидіти міцніше за інших…
