«Ми були разом пів року. Він хороша людина. Просто…»
«Він хотів визначеності, а в мене її не було. Квартира чужа, робота нестабільна. Я сама не знала, чого хочу».
«Він чекав пів року й перестав чекати. Це чесно з його боку». «Чесно», — повторив Андрій.
«Так». «А ви не злитеся?» «Ні». Вона сказала правду.
«Я б злилася, якби він учинив нечесно. А він учинив чесно. На чесних людей злитися не виходить».
Андрій дивився просто перед собою, не на неї. «У мене була дружина», — сказав він. Марина чекала.
«П’ять років тому розлучилися. Вона казала те саме: що я завжди десь в іншому місці, навіть коли фізично поруч». Пауза.
«Напевно, вона теж мала рацію». «Це чесно з вашого боку — визнавати». «Це просто факт».
«Факти буває важко визнавати». «Буває, — погодився він. — Але важко не означає неможливо».
З дому вийшла бабуся Галина з кухлями. Поставила перед ними на лавку. Оглянула Андрія, як лікар, якому нічого говорити, бо й так усе видно.
«Молодець, — сказала вона знову. — І сидіти корисно». Вона повернулася в дім. Андрій узяв кухоль. Спитав:
«Вона завжди така?» «Завжди. Слова витрачає тільки на потрібне». «Хороша якість».
«Я в дитинстві не цінувала. Хотілося, щоб, як у всіх, розпитувала, охала. А вона ніколи».
«Сказала один раз щось важливе — і все, далі живи сам». «Що сказала?» Марина подумала, казати чи ні. Потім вирішила, що можна.
«Мені було років 14. Я плакала через якусь шкільну дурницю, вже не пам’ятаю через що. Вона зайшла, подивилася й каже: “Попереживаєш і перестанеш”».
«Завжди так. Розвернулася й вийшла. Я тоді образилася страшенно».
«А потім?» «А потім зрозуміла, що вона має рацію. Завжди так і виходить». Андрій усміхнувся, не коротко, як зазвичай, а трохи довше.
«Мудра жінка». «Так». Вони ще посиділи. Граф перевернувся на бік, витягнувся.
Дядькове радіо замовкло, новини скінчилися. «Післязавтра поїду», — сказав Андрій. «Ви казали: через три дні». «Роман дзвонив зранку».
«Краще на день раніше, треба час підготуватися до ради». «Відновити контакти, перевірити людей, переконатися, що Кравченко не знає». Марина кивнула.
«Післязавтра. Значить, завтра останній повний день тут. Як ви дістанетеся?» — спитала вона. «До міста? Роман пришле машину».
«Добре». Вона дивилася на город. Бабуся вже пішла всередину.
«Марино». «Так». «Я хочу, щоб ви знали». Він говорив без передмов, без підготовки.
«Те, що ви зробили: знайшли мене, перев’язали, організували допомогу, весь цей час… Я не вмію говорити такі речі красиво. Але це було важливо».
«Ви б вижили й без мене, — сказала вона. — Граф би когось знайшов». «Можливо», — погодився він.
«Але це були б інші люди. І це була б інша розмова». Марина подивилася на нього.
«Яка розмова?» «Будь-яка з тих, що ми вели за ці дні». Вона помовчала. «Так», — сказала вона нарешті.
Це правда. Вони повернулися до дому за пів години. Андрій ішов уже впевненіше.
Рух дався взнаки — він розходився. Марина йшла поруч і думала про те, що післязавтра подвір’я знову буде просто подвір’ям. Лавка — просто лавкою.
І тиша повернеться. Але це вже буде трохи інша тиша, ніж та, що була до того дня із суницею. Вона не знала, добре це чи ні.
Найімовірніше, просто так. Останній повний день почався з того, що бабуся Галина спозаранку взялася за пироги. Марина прокинулася від запаху.
Тісто, масло, щось із капустою. Вийшла на кухню, сонна, з розпатланим волоссям. «Навіщо пироги?» «Людина їде», — сказала бабуся.
«Треба зібрати в дорогу». «Він їде машиною. Там, напевно, будуть ресторани».
«Пироги кращі за ресторани», — відрізала бабуся. Сперечатися з такою логікою Марина не вміла з дитинства. Налила собі чаю, сіла біля вікна.
Андрій встав сам, вийшов о пів на дев’яту. Марина чула його кроки в коридорі. Зазирнув на кухню, привітався.
Бабуся кивнула йому на стілець, поставила перед ним тарілку. «Їж». Він їв мовчки.
Марина пила чай. Бабуся розкачувала тісто. Це була дивна домашність.
Троє людей, які ще недавно не знали одне одного, сиділи на одній кухні, і в цьому не було нічого вимученого. Після сніданку Андрій попросив телефон. Марина віддала без нагадувань.
Сьогодні режим уже не мав сенсу. Він пішов до світлиці, говорив довго. Марина чула уривки.
«Підготуй до середи. Усе має бути в голови заздалегідь. Перевір ще раз підрядників».
Робоча людина поверталася до роботи. Це було чути навіть крізь зачинені двері. Вона вийшла на город.
Прополювала одну грядку просто так, бо треба було чимось зайняти руки. За годину Андрій з’явився на подвір’ї. Сів поруч на перевернуте відро.
Лавка була з іншого боку, але він узяв те, що ближче. «Усе вирішили?» — спитала Марина, не підводячи голови. «Майже».
Він помовчав. «Роман каже, Кравченко весь цей час поводився як завжди. Працівникам сказав, що я продовжив відпустку й тимчасово недоступний. На роботу ходить, нараду не скасовував, нікуди не поїхав».
«Думає, що все чисто». «Так. Це добре для мене».
Марина витягла бур’ян із коренем, відклала вбік. «Ви не боїтеся?» «Чого саме?» «Що він спробує ще раз, коли зрозуміє, що ви живі…»
