— Куди? — гірко посміхнулася Надія. — Я не знала твоєї адреси. Петро ховав усі твої листи. Спалював їх при мені, щоб я бачила. Він стежив за кожним моїм кроком. А коли я спробувала піти в поліцію… — Вона торкнулася старого шраму над бровою. — Дільничний виявився його дружком. Вони разом посміялися з мене. І тієї ж ночі Петро зламав мені два ребра.
— Мамо…
— Це тривало півроку. Я думала про відхід з життя. Кожен день думала. Але потім… — щось змінилося в її голосі. — Потім з’явилася вона.
— Хто?
— Тамара. Сусідка з будинку навпроти. Вона бачила, що відбувається. Одного разу підійшла до мене біля колодязя, коли Петра не було поруч. Сказала: «Я можу тобі допомогти. Але ти повинна бути готова на все».
Надія замовкла. За стіною почулися легкі кроки: Катя ходила по кухні.
— Тамара була дивною жінкою, — продовжила мати. — Про неї в селищі шепотілися. Казали, що вона відьма, що допомагає дівкам, що знає трави від усіх хвороб. Але головне — у неї був план.
— Який план?
Надія подивилася синові в очі.
— Вона допомогла мені інсценувати смерть.
Історія, яку розповіла мати, була схожа на поганий сон. Але Андрій знав: життя часом страшніше будь-якого кошмару.
У Тамари була сестра. Безпритульна, опустилася, повільно згасала від важкої хвороби в сусідньому районі. Вона приїхала до Тамари вмирати — таємно, вночі, тому що давно порвала з усіма, і в селищі ніхто не знав про її існування.
— Вона була схожа на мене, — сказала Надія. — Не обличчям — фігурою. Зріст, статура. Коли людина мертва і лежить у закритій труні… Хто стане перевіряти? Сестра Тамари померла через два тижні. Тієї ж ночі я «впала зі сходів».
Тамара дала мені настоянку. Я випила її при Петрі, він повинен був бачити, як я падаю. Серце сповільнилося так, що його майже не було чутно. Дихання стало таким слабким, що дзеркало не запотівало. Фельдшер, любитель випити, якого Петро притягнув для проформи, констатував смерть.
— Але як же? Огляд? Упізнання?
— Яке упізнання? — Надія скривилася. — Це було селище, не місто. Всі всіх знали. Петро сказав, що це його дружина — значить, це його дружина. Закриту труну пояснили тим, що я сильно розбилася при падінні. Ніхто не став сперечатися. Нікому не було діла до п’яниці та його нещасної дружини.
Андрій згадав похорон. Згадав важкий запах, що пробивався крізь щілини труни. Згадав обличчя батька — не скорботне, а якесь полегшене.
— Він знав? — запитав Андрій. — Знав, що це не ти?
— Ні. — Надія вчепилася в його руку. — Ні, Андрійку. Петро був упевнений, що вбив мене. Що я мертва. Він навіть плакав на поминках — від радості, що позбувся. Все боявся, що колись ти виростеш і почнеш ставити запитання. А мертві не говорять.
— Але ти говориш. Ти жива. Як ти вибралася?
— Тамара забрала мене тієї ж ночі, відразу після того, як усі розійшлися з кладовища. Вона заздалегідь вирила неглибокий підкоп до могили з боку яру — там земля м’яка, піщана. Витягла мене, поки настоянка ще діяла. Відвезла на возі до своєї знайомої в райцентр, накривши мішками. Там я пролежала три тижні, приходила до тями, набиралася сил. Потім Тамара дістала мені нові документи. Як, звідки — не питай. У Тамари були свої зв’язки. Люди, які заборгували їй за різні послуги. Так я стала Людмилою Сергіївною Ковальовою. З новим ім’ям. З новим життям.
Андрій відкинувся назад. Голова йшла обертом.
— Тридцять п’ять років. Ти була жива тридцять п’ять років. І жодного разу, жодного разу не спробувала мене знайти…
Біль у його голосі був таким гострим, що Надія здригнулася.
— Намагалася, — прошепотіла вона. — Господи, Андрійку, звичайно, намагалася. Але Тамара взяла з мене клятву. Страшну клятву. Сказала: якщо я з’явлюся, Петро дізнається. У нього скрізь дружки і товариші по чарці. І тоді він знайде мене. Знайде і вб’є по-справжньому. І тебе погубить за те, що посмів знати правду.
— Батько помер через три роки після твоїх похоронів. Я знаю.
Надія відвернулася до стіни.
— Я дізналася від Тамари. Вона писала мені іноді — коротко, без зворотної адреси. Я приїхала в селище потайки, вночі. Знайшла його могилу. Довго стояла над нею. Не плакала — сльози давно скінчилися. А потім пішла тебе шукати.
— І що?
— Тебе не було. Сусіди сказали, що ти поїхав одразу після його похорону. Куди — ніхто не знав. Ти ж ні з ким не підтримував зв’язок. Я дізналася, що ти змінив прізвище, знайшла запис у сільраді. Був Сичов, став Ларін.
— Взяв бабусине прізвище, по твоїй лінії, — кивнув Андрій. — Не хотів носити його ім’я. Хотів забути, що він узагалі існував.
— Я шукала тебе п’ять років. Їздила по різних містах, розпитувала. Але ти немов розчинився. Потім вирішила, що ти навмисне сховався. Що побудував нове життя і не хочеш, щоб минуле тебе наздогнало. Вирішила, що так буде краще — не ворушити.
— Краще? — Андрій схопився. — Краще?! Я тридцять п’ять років думав, що не врятував тебе. Що через мене, тому що я пішов в армію, залишив тебе з ним, ти загинула. Я ненавидів себе кожен божий день. Прокидався ночами в холодному поту…
