«Звідки це в тебе?»: чому звичайна брошка в руках дитини позбавила Андрія дару мови

Share

— Я не знала, де ти. Не знала, яке життя ти побудував. Раптом у тебе сім’я, діти, положення в суспільстві. Раптом поява мертвої матері та позашлюбної дочки зруйнує все.

Андрій гірко посміхнувся.

— У мене нічого немає, мамо. Гроші — так. Квартири, машини, бізнес. Але сім’ї немає. Дітей немає. Я так і не одружився. Не зміг. Після того, що сталося. Після твоєї смерті. Щось у мені зламалося. Я не вмів любити. Не вмів довіряти. Боявся, що будь-хто, кого я підпущу близько, одного разу зникне.

Надія простягнула до нього руку.

— Синку…

— Розкажи мені про Іру, — перебив він. — Якою вона була?

Катя, як і раніше, стояла в дверях, притулившись до одвірка. Вона чула все або майже все. Її обличчя було блідим, очі — величезними.

— Бабусю, — тихо сказала вона. — Цей дядько… Він мій дідусь? Тато моєї мами?

Надія подивилася на правнучку довгим, змученим поглядом. Потім перевела очі на Андрія.

— Так, сонечко, — сказала вона нарешті. — Це твій дідусь. Андрій, мій син.

Катя повільно увійшла до кімнати. Зупинилася за два кроки від Андрія, розглядаючи його так, ніби бачила вперше. Втім, так воно й було.

— У мене ніколи не було дідуся, — сказала вона. — Усі казали, що в мене взагалі нікого немає. Тільки бабуся.

— Тепер є, — хрипко відповів Андрій.

— А ви?.. — Катя затнулася. — Ви не підете? Не зникнете, як усі?

Щось стислося в грудях Андрія. Боляче, гостро.

— Не піду, — сказав він. — Обіцяю.

Він не знав, чи має право давати такі обіцянки. Не знав, чи зможе їх дотримати. Але в цю хвилину, дивлячись у сірі очі онуки, такі схожі на його власні, він знав тільки одне: він більше нікого не втратить. Ніколи.

Надія розповідала про Іру до глибокої ночі. Андрій слухав, вбирав кожне слово, намагаючись зібрати з уламків образ дочки, яку ніколи не знав.

Іра була тихою дівчинкою. Дитбудинок навчив її не висовуватися, не привертати увагу. Вона добре вчилася, багато читала, любила малювати. У шістнадцять років закінчила школу зі срібною медаллю. Могла б вступити до інституту, але не стала — залишилася допомагати Надії, яка на той час уже хворіла.

«Вона була схожа на тебе, — казала мати. — Не зовні — характером. Така ж уперта. Така ж горда. Ніколи не просила про допомогу, навіть коли було зовсім погано».

— Чому вона?.. — Андрій не зміг договорити. — Чому її не стало?

Надія заплющила очі.

— Я досі звинувачую себе. Повинна була побачити. Повинна була зрозуміти.

— Що сталося?

— Вона закохалася. У двадцять три роки, вперше в житті. Його звали Максим. Красивий, чарівний, веселий. Вона розквітла поруч із ним. Я думала — нарешті щастя. Через два роки вони одружилися. Ще через три народилася Катя.

Надія замовкла. Андрій чекав.

— А потім… — продовжила вона, і голос її став жорстким. — Потім я дізналася, хто він такий насправді. Максим Дроздов. Гравець. Шахрай. Він одружився з Ірою, тому що думав, у неї є гроші. У сироти, що виросла в дитбудинку!

Гіркий сміх перейшов у кашель.

— Коли зрозумів, що помилився, став бити її. Як твій батько бив мене… Історія повторилася, Андрійку. Прокляте коло.

— Де він зараз? — в голосі Андрія з’явилося щось страшне.

— Не знаю. Він кинув їх, коли Каті було два роки. Просто пішов одного разу і не повернувся. Забрав усі гроші, вліз у борги на ім’я Ірини і зник.

— А вона?

— Вона не витримала. Через рік її не стало.

Андрій стиснув кулаки.

— Я знайду його.

— Навіщо?