Він просто дивився на неї, і в його душі боролися шок, подив і дивне, непрохане співчуття. Стара ступила до нього, її висохлі, схожі на пташині лапки руки торкнулися його щоки. Дотик був легким, майже невагомим, але Микола здригнувся, немов від удару струмом.
Він відступив на крок, інстинктивно йдучи від цього дотику, від цієї жахливої помилки. «Ви помилилися», — сказав він, намагаючись, щоб голос звучав м’яко, але твердо. — «Я не ваш син».
«Як же не мій?» — її очі, затягнуті старечою плівкою, наповнилися образою. — «Хіба я тебе не впізнаю? Голосок тільки погрубшав. Та змужнів ти, синочку».
«А очі? Очі ж батькові, темні, серйозні», — вона говорила з ним так, ніби не було цих років розлуки, ніби він просто вийшов на годину і ось повернувся. Микола зрозумів, що сперечатися марно.
Стара була не в собі. Її розум блукав десь у лабіринтах минулого, вихоплюючи знайомі образи і накладаючи їх на сувору реальність. Він згадав слова Дмитра: «Мати моя там жила, поки не… померла».
Значить, Дмитро був упевнений, що вона померла. Або просто кинув її тут, одну, в будинку, що розвалюється, сподіваючись, що вона помре. Від цієї думки до горла підкотив клубок нудоти, навіть для Дмитра це було занадто жорстоко.
«Схуд-то як?» — журилася вона, обходячи його і розглядаючи з усіх боків. — «Не годують тебе там, чи що, в місті твоєму? Нічого, зараз я пічку розтоплю і наварю. У мене і картопелька припасена, і капуста квашена».
Вона заметушилася, попрямувавши до печі. Її рухи були повільними, невпевненими, але в них відчувалася звичка, що в’їлася за довгі роки самотнього життя. Микола дивився на неї, не знаючи, як вчинити.
Піти? Залишити її одну в цьому холодному будинку? Куди йому було йти? Назад у місто, до крижаних сходів і гидливих поглядів?
Залишитися? Але як? Грати роль сина людини, яку він ненавидів усіма фібрами душі? У цей момент двері знову скрипнули, і в кімнату, не постукавши, увійшла жінка років п’ятдесяти, міцно збита, з обвітреним обличчям і суворим поглядом.
На ній був накинутий кожух, а в руці вона тримала плетений кошик. «Ганно Петрівно, я вам хліба принесла і молока», — почала вона, але осіклася, побачивши Миколу. «А це хто ще такий?» — її погляд, гострий і оцінюючий, пройшовся по ньому, не обіцяючи нічого хорошого.
«Оленько, здрастуй!» — зраділа стара. — «А в мене, дивись-но, радість яка! Син повернувся! Діма мій приїхав!». Жінка, яку назвали Ольгою, перевела погляд з Миколи на Ганну Петрівну, і її обличчя пом’якшало.
«Знову ви за своє, Ганно Петрівно!» — зітхнула вона. — «Немає тут ніякого Діми! Вам здалося». «Як це здалося?» — обурилася стара. — «Ось же він стоїть! Ти що, осліпла, Ольго?».
Ольга знову подивилася на Миколу, цього разу з відвертою підозрою. «Чоловіче, ви хто?» — запитала вона владним тоном, у якому чулася звичка командувати. — «Що вам тут потрібно?».
«Я…» — Микола знову затнувся. Сказати правду? Що син цієї жінки, його колишній друг, відправив його сюди на вірну смерть, подарувавши йому цей будинок?
Що він бездомний, якому нікуди йти? Це прозвучало б як маячня божевільного. «Я далекий родич», — знайшов він нарешті. — «Приїхав провідати… тітку…».
Ольга хмикнула, явно не повіривши жодному слову. «Родич? Що ж ви, родичу, раніше не приїжджали? Ганна Петрівна тут п’ятий рік одна кукує, відтоді як синок її в місто змотався і забув про неї».
«Я одна до неї і ходжу. Я фельдшер місцевий, Ольга Сергіївна. А вас щось не пригадую».
«Я не знав, що вона тут одна», — тихо сказав Микола. «Не знав він», — передражнила Ольга. — «А зараз раптом дізнався. Що, спадок ділити приїхав? Так ділити-то нічого. Одна розвалюха залишилася…».
Її слова були грубими, але в них не було злості, скоріше втома і захисна реакція людини, яка звикла розраховувати тільки на себе і не довіряти чужинцям. «Я не за спадком», — твердо відповів Микола. «А навіщо тоді?» — не вгамовувалася вона.
У цей момент Ганна Петрівна, яка з тривогою спостерігала за їхньою розмовою, знову підійшла до Миколи і взяла його за руку. «Не ображай його, Оленько», — попросила вона. — «Він з дороги, втомився, змерз. Бачиш, який блідий. Ти краще допоможи мені піч розтопити, а то димить, проклята».
Ольга Сергіївна зітхнула, але сперечатися не стала. Вона підійшла до печі, вміло переклала дрова, щось підправила в димоході, і незабаром у вогнищі весело загуло полум’я. У кімнаті відразу стало тепліше і затишніше.
«Так-то краще», — пробурчала вона, витираючи руки об фартух. — «Гаразд, родичу, раз уже приїхав, залишайся. Тільки дивись у мене. Якщо Ганну Петрівну образиш, нарікай на себе. Село у нас хоч і маленьке, а чужинців ображати своїх не дозволимо».
Вона дістала з кошика буханець хліба, пляшку молока і шматок сала, поклала на стіл. «Ось, підкріпіться. А я завтра зайду, перевірю, як ви тут». З цими словами вона вийшла, залишивши Миколу в ще більшому сум’ятті.
Він опинився в пастці. З одного боку — божевільна стара, яка приймає його за сина. З іншого — сувора фельдшерка, готова розірвати його на шматки при найменшому невірному кроці.
І над усім цим — тінь Дмитра, який, напевно, зараз сидить у своєму теплому кабінеті і сміється, уявляючи, в яку ситуацію потрапив його колишній друг. Ганна Петрівна вже поралася біля столу, нарізаючи хліб і сало. «Сідай, синку, сідай, поїж», — примовляла вона.
«Схуд-то як. Нічого, я тебе відгодую». Микола сів за стіл. Він був голодний як вовк, і запах свіжого хліба крутив голову.
Він узяв шматок, підніс до рота. Ганна Петрівна дивилася на нього з такою безмежною любов’ю, з такою ніжністю, якої він не бачив відтоді, як померла його власна мати. І щось усередині нього здригнулося.
Він не міг обманювати цю жінку, не міг користуватися її хворобою. «Ганно Петрівно…» — почав він, вирішивши сказати правду, чого б це не коштувало. — «Послухайте, я…».
Але вона перебила його, поклавши свою зморшкувату руку поверх його долоні. «Я все знаю, синку», — сказала вона тихо, і в її вицвілих очах на мить блиснув вогник розуму. — «Знаю, що не писав, не дзвонив. Справи, турботи. Велике місто, воно засмоктує. Але головне, ти повернувся. Головне, ти тут».
Вона знову занурилася у свій світ, де він був її Митенькою, що повернувся додому. А Микола зрозумів, що правда зараз була б ще більшою жорстокістю, ніж обман. Він не міг відняти у неї цю останню радість, цю ілюзію, яка, можливо, одна і підтримувала в ній життя….
