— Гроші твої мені не потрібні. Я своє вже взяла на помин душі. А тобі ось що скажу: шукай, якщо серце не зовсім каменем стало. Шукай. Почни з будинку для літніх людей на околиці. Запитай там Зінаїду Матвіївну. Вона пам’ятає. Вона все пам’ятає.
— Яка Зінаїда? Який будинок для літніх? Ти про що взагалі?
Але стара вже піднялася, кутаючись у свою темну хустку. Рухи її були на диво моторними для настільки похилого віку.
— Шукай, Андрію Михайловичу. Поки не пізно. Тридцять років — довгий термін. Але кров — вона своє знає. Кров не обдуриш.
Вона побрела геть, розчиняючись у пелені дощу. Андрій рвонувся було за нею, але Степан уже був поруч, утримуючи його за лікоть.
— Андрію Михайловичу, ви промокли наскрізь. Їдьмо. Лікар сказав, вам не можна переохолоджуватися.
Андрій дозволив посадити себе в машину. Він дивився у вікно, намагаючись розгледіти постать старої, але та зникла, ніби її й не було. Ніби привиділася. Але слова залишилися. Вони дзвеніли в голові, не даючи спокою: «А доньці своїй що скажеш?».
Всю дорогу додому Андрій мовчав. Степан, звиклий до небагатослівності господаря, не ставив запитань. Чорний «Мерседес» ковзав по мокрих вулицях, повз сірі багатоповерхівки, повз торгові центри — повз життя, яке тривало незважаючи ні на що.
Дім зустрів його порожнечею. Величезний особняк, який вони з Ольгою будували п’ятнадцять років тому, тепер здавався мавзолеєм. Високі стелі, мармурові підлоги, антикварні меблі – все це було для неї. Вона мріяла про такий дім, і він збудував його. А тепер…
Андрій пройшов у кабінет, налив собі віскі. Руки тремтіли. Донька. У нього є донька? Це неможливо. Він ніколи не зраджував Ользі. Жодного разу за двадцять вісім років шлюбу. Навіть у відрядженнях, навіть коли молоді співробітниці відверто вішалися на шию. Він був вірний. Він кохав свою дружину.
Але пам’ять послужливо підкинула спогади, які він старанно топив у собі всі ці роки. Літо дев’яносто шостого. Йому двадцять три. Він молодий економіст, щойно отримав диплом, працює в першій своїй серйозній компанії. Ольга тоді поїхала до батьків на все літо: у її матері виявили пухлину, потрібен був догляд. А він залишився один у маленькій орендованій квартирі.
І була дівчина. Сусідка по сходовій клітці. Світловолоса, тиха, з сумними сірими очима. Як же її звали? Точно, Настя. Він пам’ятав це ім’я, хоча намагався забути все інше. Одна ніч. Всього одна ніч, про яку він заприсягся собі забути. І забув. Поховав цей спогад так глибоко, що він майже перестав існувати.
Але що, якщо?
Андрій залпом допив віскі. Налив ще. Руки все ще тремтіли. «Скоро тридцять років», — сказала стара. Літо дев’яносто шостого. Тридцять років тому. Якщо у тієї дівчини народилася дитина… Якщо вона завагітніла тоді, тієї єдиної ночі… Дитині зараз було б двадцять дев’ять. Майже тридцять.
Все сходилося. Страшно, неможливо, але сходилося.
— Ні. Це божевілля, — прошепотів він.
Звідки жебрачка з кладовища може знати про те, що сталося тридцять років тому? Це розіграш. Чийсь злий жарт. Або вимагання. Завтра, напевно, зателефонують, вимагатимуть грошей за мовчання. Але в глибині душі Андрій знав: це не розіграш. Очі старої, ці дивні, прозорі очі, не брехали. Вона знала щось. Щось важливе. Щось, що переверне все його життя.
— Будинок для літніх на околиці, — пробурмотів він. — Зінаїда Матвіївна.
Він відкрив ноутбук. Пальці забігали по клавішах. У місті було три будинки для літніх. Один у центрі, для заможних. Другий — муніципальний, на східній околиці. Третій — маленький, приватний, на західній.
Завтра. Завтра він перевірить усі три. А поки… поки він сидітиме тут, у порожньому домі, і намагатиметься згадати обличчя дівчини з далекого літа. Дівчини, яка, можливо, носила під серцем його дитину.
За вікном вирувала гроза. Блискавки розрізали небо, грім стрясав стіни. Андрій Волков — мільйонер, вдівець, людина, у якої, здавалося, є все — сидів у темряві і вперше за багато років почувався абсолютно розгубленим.
Ранок видався сірим і вогким, під стать настрою. Андрій майже не спав, усю ніч крутився, то провалюючись у важку дрімоту, то підхоплюючись від уривків кошмарів. Йому снилася Ольга — молода, красива, з розпущеним волоссям. Вона стояла на березі якоїсь річки і дивилася на нього з докором. «Ти знав, — говорила вона беззвучно, одними губами. — Ти завжди знав».
До восьмої ранку він уже сидів у машині. Степан здивовано підняв брови: зазвичай після таких подій господар брав кілька днів на те, щоб прийти до тями. Але питати нічого не став, тільки уточнив адресу.
— Будинок для літніх «Тиха гавань», — сказав Андрій. — На західній околиці. Знаєш, де це?
