— Знайдемо, Андрію Михайловичу.
Дорога зайняла майже годину. Місто прокидалося, вулиці заповнювалися машинами, люди поспішали у своїх справах. Андрій дивився у вікно і думав про те, як дивно влаштоване життя. Вчора він ховав дружину, а сьогодні їде шукати доньку, про існування якої навіть не підозрював. Або підозрював десь у самій глибині душі, в тому темному кутку свідомості, куди ми ховаємо все, про що не хочемо думати.
«Тиха гавань» виявилася двоповерховою будівлею сталінської забудови, оточеною занедбаним садом. Облуплена штукатурка, похилений ґанок, іржава огорожа — все говорило про хронічне недофінансування. Андрій скривився. Він жертвував гроші на благодійність, але ніколи не цікавився, куди вони в результаті йдуть. Може, варто було б?
У холі пахло хлоркою і вареною капустою. За стійкою сиділа літня жінка в білому халаті, гортаючи якийсь журнал. Вона підняла голову на звук кроків і здивовано моргнула: відвідувачі в дорогих костюмах тут явно були рідкістю.
— Вам кого? — запитала вона насторожено.
— Зінаїду Матвіївну, — сказав Андрій. — Мені сказали, вона тут живе.
Жінка насупилася, відклала журнал.
— А ви їй хто будете?
— Знайомий. Давній знайомий.
Це була брехня, але Андрій вимовив її так впевнено, що жінка кивнула.
— Кімната дванадцять, другий поверх. Тільки… — Жінка зам’ялася. — Вона не дуже добре почувається останнім часом. Лікар каже, недовго їй залишилося. Так що ви там обережніше.
Андрій піднявся по скрипучих сходах. Коридор другого поверху був довгим і темним, з рядами однакових дверей. Пахло ліками і старістю. З-за деяких дверей доносилися голоси телевізорів, з-за інших — тиша, яка здавалася ще більш лякаючою.
Кімната 12. Андрій зупинився перед дверима, збираючись з духом. Що він скаже цій жінці? Що він взагалі сподівається дізнатися? Може, це все дійсно марення старої жебрачки, і ніякої доньки не існує?
Він постукав.
— Увійдіть, — пролунав слабкий голос.
Кімната була маленькою і акуратною. Вузьке ліжко біля вікна, тумбочка з ліками, пара стільців, старий телевізор на підставці. На стіні — кілька фотографій у рамках, вицвілих від часу.
На ліжку, підперта подушками, сиділа стара жінка. Зовсім стара — Андрій дав би їй років вісімдесят п’ять, не менше. Сиве волосся, зібране в рідкий пучок, зморшкувате обличчя, руки, схожі на пташині лапки. Але очі… очі були живими, гострими, уважними.
— Доброго дня, — сказав Андрій, закриваючи за собою двері. — Ви Зінаїда Матвіївна?
Стара дивилася на нього довго, вивчаюче. А потім тонкі губи здригнулися в подобі посмішки.
— Прийшов-таки, — сказала вона. — Я знала, що прийдеш. Вона сказала, що ти прийдеш.
— Хто «вона»?
— Сідай, Андрію Михайловичу. Розмова буде довгою.
Він опустився на стілець, відчуваючи, як шалено калатає серце. Ця жінка теж знала його ім’я. Значить, все це не випадковість, не збіг.
— Звідки ви мене знаєте? — запитав він.
— Я тебе не знаю, — похитала головою Зінаїда Матвіївна. — Я тебе ніколи не бачила. Але я знаю про тебе все. Мені розповідали.
— Хто?
— Настуня моя. Донька.
Андрій відчув, як пересохло в роті.
— Настя. Та сама Настя з літа дев’яносто шостого. Ваша донька. — Він запнувся. — Де вона зараз?
Обличчя старої здригнулося. Очі заблищали від непролитих сліз.
— В землі, милий. Вже вісім років як у землі. Рак. Як і дружина твоя, від раку згоріла. Тільки у Настуні грошей на хороше лікування не було. Три місяці — і все.
Андрій заплющив очі. Значить, Настя мертва. Жінка, яку він пам’ятав молодою і красивою, з сумними сірими очима, — її більше немає. І дізнатися у неї нічого вже не вийде.
— Мені сказали… у неї була донька, — тихо промовив він. — Це правда?
Зінаїда Матвіївна не відповіла. Замість цього вона потягнулася до тумбочки, дістала з шухляди старий фотоальбом. Руки її тремтіли, але рухи були впевненими: видно було, що вона часто відкриває цей альбом.
— Дивись.
Вона простягнула йому розкриту сторінку. На фотографії була дівчинка років п’яти. Світловолоса, сіроока, з сором’язливою посмішкою. Андрій дивився на знімок і відчував, як усередині розливається дивне тепло і жах одночасно. Він впізнавав ці риси. Високий лоб, розріз очей, форма підборіддя — все це було його. Його власне обличчя, тільки в дитячому, жіночому варіанті.
— Далі дивись, — сказала Зінаїда Матвіївна.
Він перегорнув сторінку. Ще фотографії: дівчинка підростала, перетворювалася на підлітка, потім на дівчину. На останніх знімках їй було років двадцять: красива молода жінка з серйозним поглядом і впертою складкою губ.
— Як її звуть? — запитав Андрій, не впізнаючи власного голосу.
— Таїсія. Тая. Настуня так захотіла назвати, на честь своєї бабусі, моєї матері.
Таїсія. Його донька. Його кров.
— Настя… — Він ковтнув. — Настя знала? Що батько — я?
Зінаїда Матвіївна кивнула.
— Знала. Завжди знала. Вона ж не дурна була, Настуня моя. Відразу все зрозуміла, коли… ну, коли сталося. Хотіла тобі сказати. Приходила до тебе на роботу ще до пологів. Їй сказали, що ти одружився. Нещодавно зовсім одружився, щасливий такий ходиш. Вона подивилася на тебе здалеку і пішла. Вирішила не руйнувати.
— Господи! — прошепотів Андрій.
— Не «Господи»! — жорстко сказала стара. — Ти! Ти повинен був сам здогадатися. Ти знав, що було тієї ночі. Міг би перевірити. Міг би запитати. Але тобі зручніше було не знати, правда? Зручніше забути і жити далі.
Вона мала рацію. Страшно, безжально права. Він міг знайти Настю. Міг дізнатися. Але не захотів. Йому було двадцять три роки. Попереду кар’єра, амбіції, плани. А десь поруч вагітна дівчина чекала від нього хоч якогось знаку. І не дочекалася.
— Настя… — він запнувся. — Вона ненавиділа мене?
