— Ні, — Зінаїда Матвіївна похитала головою. — Вона ніколи тебе не ненавиділа. Казала: «Він непоганий. Він просто слабкий. Не всім дано нести відповідальність». І Таї заборонила тебе шукати. Сказала: «Живи своїм життям. У батька своє. Не лізь».
— Але ви? Ви вирішили інакше?
Стара посміхнулася — гірко, з надривом.
— Я стара, милий. Мені недовго залишилося. Тая одна на всьому білому світі. Ні чоловіка, ні дітей. Працює як проклята. Кінці з кінцями ледве зводить. А у тебе мільйони. Гроші, яких вистачило б на десять життів. Ось я й подумала: нехай хоч дізнається. А там — як сам вирішиш. Тебе ж ніхто не змушує.
— Де вона? — Андрій піднявся. — Тая. Де вона живе?
— Сядь, — наказала Зінаїда Матвіївна. — Сядь і дослухай. Історія ще не закінчена.
Він слухняно опустився на стілець. Стара дивилася на нього довго, ніби вирішуючи, чи варто продовжувати.
— Тая не знає, хто її батько, — нарешті сказала вона. — Настя так і не сказала їй твого імені. Тільки те, що батько — людина одружена, з хорошою роботою. Що він непоганий, просто так склалося. Тая виросла з цим. Прийняла. Не шукала.
— Значить, якщо я прийду до неї…
— Якщо ти прийдеш до неї, ти спочатку повинен будеш довести, що ти — це ти. Що ти не шахрай, не мисливець за її… — Стара посміхнулася. — За її нічим. У неї ж нічого немає. Тільки борги.
— Які борги?
— Настуня хворіла. Тая продала все, що було, щоб лікувати матір. Квартиру, машину. Кредитів набрала. Не допомогло, звичайно. Тепер ось виплачує.
Андрій слухав і відчував, як усередині наростає щось: дивна суміш провини, сорому і відчайдушного бажання виправити.
— Я все виправлю. Я допоможу їй, — сказав він. — Я закрию всі борги. Куплю їй квартиру. Що завгодно.
Зінаїда Матвіївна похитала головою.
— Ти не зрозумів, милий. Їй не потрібні твої гроші. Їй потрібен батько. Живий, справжній. Який не зникне через місяць, коли совість заспокоїться. Який не відкупиться чеком. Ти готовий стати таким батьком? Чесно?
Андрій мовчав. Він не знав відповіді.
— Ось адреса. — Стара простягнула йому складений аркуш. — Тая працює в дитячій поліклініці. Медсестра. Кожен день, крім неділі, з восьмої до п’ятої. Роби що хочеш з цією інформацією. Але пам’ятай: один раз ти вже зрадив цю сім’ю. Другого разу Тая не переживе.
Андрій взяв аркуш. Папір був теплим від її рук.
— Дякую, — тихо сказав він.
— Не дякуй. Я роблю це не для тебе. Для Таї. І для Настуні: вона б хотіла, щоб донька дізналася правду. Хоч і боялася цього.
Він піднявся, попрямував до дверей. Уже взявся за ручку, коли голос старої зупинив його:
— Андрію Михайловичу.
Він обернувся.
— Тая схожа на тебе. Не тільки обличчям — характером. Така ж уперта. Така ж горда. Вона не прийме тебе відразу. Буде чинити опір, відштовхувати. Не здавайся. Якщо справді хочеш стати їй батьком — не здавайся.
Він кивнув і вийшов.
Три дні Андрій не міг змусити себе поїхати за адресою на аркуші. Три дні він ходив по порожньому будинку, пив віскі, майже не їв і нескінченно дивився на фотографію, яку потайки сфотографував з альбому Зінаїди Матвіївни. Тая. Його донька. Доросла жінка, яка прожила майже тридцять років, не знаючи про його існування.
На четвертий день зателефонував Павло, його заступник і єдина людина, яку Андрій міг назвати другом.
— Андрію, ти як? Ми тут усі переживаємо. На роботу коли?
— Не знаю, — чесно відповів Андрій. — Паша, мені потрібна порада.
Через годину Павло сидів у його кабінеті, слухаючи історію з розширеними від подиву очима. Вони знали один одного двадцять років, пройшли разом через усі кризи, будували бізнес з нуля. Павло був єдиним, кому Андрій міг довіритися.
— Стривай, — Павло потер перенісся. — Тобто, ця стара на кладовищі… Вона що, спеціально на тебе чекала?
— Схоже на те.
— І вона хто?
— Знайома цієї Зінаїди. — Андрій знизав плечима.
Він і сам думав про це. Ким була та жебрачка? Як вона дізналася, що він буде на кладовищі саме того дня? Зінаїда Матвіївна нічого не сказала про неї. А він, приголомшений новинами, забув запитати.
— Неважливо, — сказав він. — Важливо інше. Що мені робити, Паша?
Павло довго мовчав, дивлячись у вікно. Потім повернувся до друга.
— Слухай, Андрію. Я розумію, що це шок. Але ти впевнений, що це правда? Що ця дівчина дійсно твоя донька?
— Я бачив фотографію. Вона… Вона схожа на мене. Дуже.
— Хіба мало хто на кого схожий. Ти зробив тест ДНК?
Андрій похитав головою. Про це він не подумав.
— Ось з цього і почни, — Павло говорив м’яко, але наполегливо. — Перш ніж вриватися в життя цієї жінки, переконайся. Інакше можеш наламати дров.
Він мав рацію. Звичайно, мав рацію. Потрібні докази, а не емоції. Але коли Павло пішов, Андрій знову дістав аркуш з адресою. Дитяча поліклініка №4. Вулиця Садова, будинок 7. Кожен день, крім неділі, з 8 до 5.
До біса тести. Він повинен побачити її. Хоча б побачити.
Поліклініка розташовувалася в старій триповерховій будівлі, оточеній тополями. Андрій приїхав о другій годині дня, залишив машину за рогом і довго сидів, збираючись з духом. Що він буде робити? Підійде і скаже: «Здрастуй, я твій батько»? Абсурд. Вона викличе охорону. У підсумку він вирішив просто подивитися. Здалеку. Переконатися, що вона існує. А потім уже думати про наступні кроки.
Поліклініка зсередини була типовою: лінолеум, пофарбовані стіни, запах антисептика. Андрій пройшов повз реєстратуру, роблячи вигляд, що знає, куди йде. Серце калатало десь у горлі.
Він знайшов її на другому поверсі, в процедурному кабінеті. Двері були прочинені, і він бачив, як вона схилилася над маленьким хлопчиком років п’яти, щось тихо говорячи йому. Хлопчик плакав, мабуть, боявся уколу. Тая гладила його по голові, посміхалася, і поступово дитина заспокоїлася. Андрій дивився на неї і не міг відвести очей. Фотографії не передавали й половини. Вживу вона була… справжньою. Світле волосся, зібране в хвіст. Сірі очі, точно такі ж, як у матері, як у тих давніх спогадах. Високий лоб, уперте підборіддя. Його підборіддя.
— Вам допомогти?
