Два роки. Сімсот тридцять днів, схожих один на одного. Ранок починається не з будильника, а з тихого стогону зі спальні.
Мій день розписаний по хвилинах. Вмити, нагодувати, переодягнути, дати ліки, перевернути, щоб не було пролежнів. Я Анна Андрєєва, і останні два роки моя професія — дружина-доглядальниця.
Раніше я була маркетологом, у мене були проєкти, дедлайни, амбіції. Тепер мій головний проєкт — мій чоловік Діма, прикутий до ліжка після страшної аварії. Сьогодні був особливо важкий день.
У Діми стрибав тиск, він вередував, відмовлявся від їжі, а потім скаржився на голод. До вечора я почувалася вичавленою до останньої краплі. Я сиділа в кріслі біля його ліжка, тупо дивлячись у стіну, поки він дивився якийсь серіал на ноутбуці.
— Аню, пити хочу, — його голос був слабким і вимогливим водночас.
Я мовчки піднялася і попленталася на кухню. Ноги гули, спина нила. Поки наливала воду у склянку, почула тихий стукіт з кімнати. Мабуть, знову щось упустив. Повернувшись, я побачила, що його телефон лежить на підлозі біля самої ніжки ліжка. Далеко. Навіть я, нахилившись, дістала б насилу.
— Дімо, ти телефон упустив, зараз подам.
— Не треба. Я вже все, — він махнув рукою. — Давай воду.
Я простягнула йому склянку з трубочкою, допомогла напитися. Поставила склянку на тумбочку і пішла назад на кухню, щоб прибрати графин. Це зайняло не більше хвилини. Коли я повернулася до спальні, щоб забрати брудний посуд, то завмерла на порозі.
Телефон лежав на тумбочці, поряд зі склянкою. Рівно й акуратно. Я повільно перевела погляд з телефону на чоловіка. Він спокійно дивився свій серіал, ніби нічого не сталося.
— Дімо… — я намагалася, щоб голос не тремтів. — А як ти телефон підняв?
Він відірвав погляд від екрана, і в його очах промайнуло роздратування.
— Що?
— Телефон. Він лежав на підлозі. Я сама бачила. Як ти його дістав?
Діма важко зітхнув, зображуючи вселенську втому.
— Господи, Аню, ти зовсім замоталася. Він не на підлогу впав, а на ковдру. Я його ледве-ледве рукою згріб, ледве дотягнувся. Ти вже бачиш те, чого немає.
— Але він лежав на паркеті, біля самої ніжки. Я б не дістала, не вставши з ліжка.
— Значить, тобі здалося! — він підвищив голос. — Ти перевтомилася. Вічно тобі щось здається. Краще б прилягла на годинку. Вигляд маєш жахливий. У мене через тебе зараз знову тиск підскочить…
