Так, я розумію, що час настав. Я сказала те ж саме керівнику музичної групи. Так, я розумію, що це викличе перебої.
Ніяких криків, ніяких погроз — тільки спокій і холодна ясність. Вона відкинула нас. Отже, ми забирали свій дар із собою. Весь.
Протягом години на наші телефони посипалися дзвінки та повідомлення. Спочатку весільний розпорядник: «Пані Волкова, виникла плутанина з постачальниками. Вони кажуть, що послуги скасовані». Потім Анна: «Що відбувається? Чому все вимикається?»
Я не відповідала. Нехай дзвонять. Я сиділа в тому кафе, пила холодну каву, тихо робила дзвінки й відчувала, як всередині мене щось змінюється. Ні злість, ні гіркота. Просто остаточність. Вона вирішила викреслити нас із життя. Ми пішли, і вона відчує втрату, бо без нас не буде ні музики, ні вечері, ні квітів, ні свята.
Вона хотіла, щоб ми були невидимими. Чудово. Тоді все, що ми їй дали, теж зникне.
І знову ми їхали додому в тиші. Не в заспокійливій тиші, створеній роками розуміння, а у важкій, що пронизує до кісток. Дорога тягнулася довго, і небо, колись яскраве від обіцянок весільного дня, стало блідо-байдужим, сірим.
Я дивилася у вікно, не бачачи нічого особливого. Справа була не тільки в тому, що Анна зробила сьогодні. Справа була в усьому, що було раніше, в усьому, що ми ігнорували, прощали або виправдовували.
Кожен кілометр приносив спогади, один гостріший за інший. Вони накопичувалися, поки мені не стало важко дихати. Згадала, як Анні виповнилося 19 років, і ми купили її першу машину. Не нову, але надійну і безпечну. Розумну синю «Ладу», яка обійшлася в пристойну суму з наших заощаджень. Вона не сказала дякую. Просто взяла ключі й поїхала до подруги.
— Я не просила вживану, — пробурмотіла вона собі під ніс.
Віктор тоді посміявся над цим.
— Підлітки, — сказав він, знизавши плечима.
Я сказала собі, що вона оцінить це пізніше. Але вона так і не оцінила.
Потім університет. Ми стали співпозичальниками за її кредитами, платили за квартиру в перший рік, надсилали посилки з рукописними записками та домашнім печивом. Вона дзвонила, коли їй щось було потрібно: більше грошей на картці, допомога з роботою, порада щодо важкого сусіда по кімнаті. Але рідко — просто поговорити.
Коли вона закінчила навчання, то запросила нас на церемонію, але після сиділа з друзями, фотографуючись із сім’єю Тимура, якого вона знала всього кілька місяців. Нам довелося попросити незнайомця зробити одну фотографію нас трьох. Проте ми посміхалися і святкували її досягнення. Говорили собі, що це вік. Що вона подорослішає.
Але це не припинялося. Коли вона отримала свою першу роботу у відділі маркетингу, ми допомогли їй переїхати до нового міста. Купили їй меблі, провели два вихідних, облаштовуючи її квартиру. Вона подякувала нам один раз, навіть не обійнявши, а потім пішла до подруги на вечерю.
Знаки були очевидні: роки дрібних відмов, тихих образ, непомітних стирань із життя. Але ми продовжували з’являтися, бо саме так чинять батьки, вірно? Ми даємо, ми залишаємося, ми сподіваємося.
Я дивилася на Віктора, поки він вів машину. Його обличчя було нечитабельним, за винятком того, як напружилися його щелепи й як пальці постукували по керму. Він теж це відчував. Роки болю — все це піднімалося тепер, коли завіса була повністю зірвана.
Коли ми повернулися, я навіть не одразу увійшла в будинок. Сиділа на ґанку, все ще тримаючи срібну упаковку. Це намисто належало моїй матері. Вона одягала його на своє весілля. Я носила його на своєму. Анна гралася з ним у дитинстві, крутилася перед дзеркалом і казала: «Хочу таке, коли вийду заміж». Сьогодні вона навіть не глянула на коробку.
Всередині я почула, як Віктор розмовляє по телефону. Його голос був спокійним, але різким, коли він скасовував решту платежів. Я знала цей тон. Він з’являвся тільки тоді, коли Віктор досягав межі.
Нарешті я увійшла в будинок, поставила коробку на кухонний стіл і сіла навпроти неї, немов це була людина, з якою мені потрібно було зустрітися. Потім відкрила ноутбук. Електронні листи, десятки листів. Усе листування з організації весілля, до якого ми були прикуті, а потім повільно витіснялися.
«Ми вирішили вибрати іншого кондитера…»
«Ви можете просто надіслати депозит безпосередньо організатору. Так буде простіше».
«Ми перенесли репетицію на другу половину дня в п’ятницю. Сподіваюся, вам це ще підійде».
Сподіваюся… Вони завжди сподівалися, але ніколи не просили. Анна і Тимур сприймали нас як помічників, як обслуговуючий персонал. Але ніяк не як сім’ю.
Чим довше я читала, тим ясніше ставало: нас запросили тільки для того, щоб ми внесли свій внесок, але не для участі. Ми були банкоматами з емоціями, які вони вважали незручними.
Я пролистала наші з нею текстові повідомлення. Короткі відповіді, відкладені реакції, повідомлення, залишені «прочитаними». Серед них виділялося одне, написане три тижні тому.
Я: «Ти вільна цими вихідними? Із задоволенням пообідаємо, тільки ми».
Анна: «Не можу. Весільні справи. Може, іншим разом».
Інший раз так і не настав. І все ж я продовжувала намагатися.
Образа більше не була гострим жалом, вона була стійкою, пульсуючою під усім іншим. Того вечора я готувала вечерю на автопілоті, помішувала соус, накривала на стіл, двічі мила руки, бо забула, що вже зробила це. Віктор майже нічого не говорив. Ми обидва намагалися осмислити те, що ми допустили. Не тільки сьогодні, а й протягом багатьох років.
Після того як ми поїли, він дістав коробку з весільними рахунками й розклав їх один за одним. Залишилося внести остаточні платежі за заклад. Завдаток за флориста внесено, залишок не сплачено, фотограф мав отримати остаточний платіж цього тижня, музиканти — половина сплачена, половина ще ні. Вона так і не підтвердила остаточну кількість гостей з кейтерингом — менеджер згадав, що, можливо, їм навіть не вистачило б їжі.
Я дивилася на папери. Кожен рядок нагадував про те, що ми віддали, і як мало це мало значення для них. Справа була не тільки в грошах. Справа була у відсутності турботи та у рішенні виключити нас з того моменту, який вона вважала своїм, після того як ми його для неї побудували.
Пізніше ввечері дзвінок повторився. Невідомий номер, голосова пошта, потім її номер. Анна. Я не відповіла. Нехай дзвонить. Потім вона написала повідомлення.
«Що відбувається? Чому все вимикається?»
Я прочитала повідомлення три рази. Вона не запитала: «Чому ви пішли?». Або: «Мені шкода». Вона запитала, чому її захід розвалюється. Жодного визнання того, що вона зробила, жодного каяття — тільки паніка з приводу наслідків.
Я не відповіла. Через дві години прийшло ще одне повідомлення.
«Ти все скасувала? Це так жорстоко. Як ти могла зіпсувати найважливіший день у моєму житті?»
Я дивилася на екран. Найважливіший день у її житті. Наш не мав значення. Наше місце в ньому не мало значення.
Я набрала одне речення:
«Ви сказали нам, що ми не запрошені, і ми пішли».
І це було все. Настала тиша, але вона не була порожньою. Вона була наповнена роками виборів, повільною ерозією того, що, як ми не хотіли визнавати, вже давно зруйнувалося. Анна зробила свій вибір. Ми робили свій. І він починався з того, що ми нарешті відійшли від людини, яка дзвонила тільки тоді, коли їй щось було потрібно.
Тієї ночі я довго не спала. Але вперше це було не тому, що я хвилювалася за Анну. Це було тому, що я нарешті зрозуміла правду. А коли бачиш правду, ти не можеш її «розбачити» і повернутися назад.
Наступного ранку я зварила каву і сіла біля вікна, спостерігаючи за сходом сонця. Віктор приєднався до мене, налив чашку і сів навпроти, не кажучи ні слова. Нам не потрібні були слова. Ми обидва думали про одне й те ж. Нам набридло благати про те, щоб нас включили в життя доньки. Ми закінчили пояснювати, чому ми важливі.
Того дня прийшло ще кілька повідомлень від її друзів, від батьків Тимура. І всі вони питали, чому ми так поводилися. Вони не питали, що сказала Анна. Вони не знали, що нам веліли піти. Вона не сказала їм правди. Вона зобразила нас важкими, драматичними, нерозумними.
Це не мало значення. У нас були квитанції, договори, записи й правда. І цього було достатньо. Бо вперше за останні десятиліття ми вибирали самі. І це було схоже на м’яке закриття дверей. Але не зі злістю, а зі спокоєм.
Я не відповідала на дзвінки три дні. Кожен дзвінок, кожне СМС, кожне повідомлення, що промайнуло на екрані, я залишала без уваги. Не тому, що я їх не помічала, а тому, що мені потрібно було спочатку побути з самою собою. Мені потрібно було поглянути на реальність, яку я занадто довго заперечувала.
Третій день я провела, перебираючи старі папки в шафі в передпокої. Договори, банківські перекази, електронні листи, які я роздрукувала. Відкрила конверт з нашим останнім заповітом, у якому Анна, як і раніше, була вказана як єдиний спадкоємець. Довго дивилася на нього.
Що ж ми наробили?
Я вийшла у вітальню. Віктор дивився новини, хоча його розфокусований погляд говорив про те, що він їх не бачить. Я простягнула йому конверт.
— Нам потрібно з кимось поговорити, — сказала я.
Він не вагався. Просто кивнув.
Після обіду ми домовилися про зустріч з фінансовим консультантом. Не з нашим звичайним, а з кимось новим, не пов’язаним з Анною. Я хотіла, щоб хтось подивився на наші рахунки так, ніби ми просто імена та цифри, а не сім’я, що опинилася на межі незворотного…
