Я поклала слухавку. Після цього було тихо. Але це була правильна тиша, тому що ми нарешті звільнилися від петлі. Петлі, в якій любов означала жертву і мовчання. Тепер вона означала межі та наслідки. І щось у мені нарешті почало зцілюватися.
Після тижня мовчання дім став здаватися іншим. Можливо, більш порожнім, але водночас дивно спокійним. Як затишшя після бурі, коли ти виявляєш, що все ще стоїш на ногах.
Я виявила, що блукаю кімнатами і дивлюся на них новими очима. У нашій спальні помітила крісло для читання, яке п’ятнадцять років тому було тимчасово поставлене в кут, ідеально підходячи для пізніх нічних дзвінків Анни в студентські роки. Дзвінки поступово стихали, поки не припинилися зовсім. Я переставила крісло до вікна, щоб ранкове світло ідеально підходило для романів, які я давно збиралася почитати.
У гостьовій кімнаті (колишній кімнаті Анни) в шафі все ще зберігалися коробки з її дитячими речами, шкільними малюнками, щорічниками, колекцією снігових куль з місць, які ми відвідували всією родиною. Я зберігала їх усі, як артефакти з щасливішого часу.
Я сиділа на краю ліжка і тримала в руках метелика з паперу, якого вона зробила в другому класі. Його крила були кривобокими, розфарбованими захопленими бризками фіолетового і синього кольорів. «Для мами», — написала вона внизу акуратними дитячими літерами. — «Люблю тебе до самого Місяця».
Коли ця любов стала умовною? Коли ми стали одноразовими?
Віктор знайшов мене там, в оточенні спогадів.
— Я тут подумав, — обережно сказав він, — може, нам варто переробити цю кімнату?
Я підняла очі на нього, на цю людину, яка була поруч зі мною у всьому. Його пропозиція стосувалася не кольору фарби. Йшлося про повернення простору — фізичного та емоційного.
— Я б хотіла цього, — сказала я.
Того дня ми запакували решту дитячих речей Анни в коробки, акуратно позначивши їх. Ми не викидали їх, ми не були настільки злі, але більше не відводили їм почесне місце в нашому домі. Ми прибрали їх на горище, щоб вони були доступні в разі потреби, але більше не визначали наш життєвий простір. Це був маленький вчинок, але він здавався значним — як перший крок на шляху повернення до себе.
Наступного ранку я прокинулася раніше, ніж зазвичай. Віктор ще спав, його дихання було глибоким і рівним. Я вислизнула з ліжка, зварила каву і віднесла чашку на задній ґанок. Сад вимагав уваги. Між хостами проростали бур’яни, а кущі троянд потребували обрізки. Останнім часом я не проводила там багато часу — весільні клопоти займали весь вільний час протягом кількох місяців. До цього я допомагала Анні з переїздом, а до цього — щось іще. Завжди щось інше.
Я відставила каву, натягнула садові рукавички і опустилася на коліна в м’яку землю. Було щось медитативне в тому, щоб висмикувати бур’яни: визначати, чому тут не місце, і акуратно видаляти це, з корінням, щоб воно не повернулося, звільняючи місце для того, що ти дійсно хочеш виростити.
Дві години по тому, спітніла і забруднена землею, але дивно задоволена, я зайшла в будинок, щоб прийняти душ. Мій телефон показував три пропущених дзвінки. Всі від Анни. Ні голосової пошти, ні повідомлень, тільки дзвінки. Ніби їй терміново потрібно було поговорити, але не настільки терміново, щоб залишити повідомлення. Я поклала телефон, не передзвонюючи. Це теж було схоже на зростання.
Після душу я знайшла Віктора за кухонним столом, з розстеленою газетою та окулярами для читання на носі. Такий знайомий вигляд, такий заспокійливий у своїй буденності.
— Подумав, що ми могли б з’їздити на озеро цими вихідними, — сказав він, не піднімаючи очей. — Будиночок має бути відкритий до сезону. Було б чудово поїхати.
Озеро — наше улюблене місце відпочинку. Невеликий будиночок біля води, який ми відвідували кілька разів за літо. Ми не були там з минулого року. Анна завжди знаходила причини, чому ми не повинні їхати, коли ми могли б їй знадобитися.
— Звучить ідеально, — сказала я.
Він підняв голову, і в куточках його рота заграла посмішка.
— Справді? Жодних вагань щодо того, що ми будемо недоступні протягом кількох днів?
— Взагалі ніяких.
Я говорила серйозно. Ми збирали речі для поїздки на вихідні, коли пролунав дзвінок у двері. Віктор пішов відчиняти, поки я складала черговий светр у сумку. Почула голоси, потім Віктор покликав:
— Маргарито, тобі варто спуститися сюди.
Спустившись сходами, я побачила Світлану Кузнецову, мою молодшу сестру, що стояла в нашому під’їзді. Її візит був несподіваним. Останні кілька місяців ми майже не спілкувалися.
— Світлано, все гаразд?
Вона ніяково переминалася з ноги на ногу.
— Я бачила повідомлення Анни про весілля, а вчора вона мені зателефонувала. Вона дуже засмучена.
Звичайно, вона була тут не через мене. Вона була тут як довірена особа Анни.
— Впевнена, що так і є, — сказала я, зберігаючи нейтральний тон.
Світлана подивилася на Віктора, потім знову на мене.
— Вона сказала, що ви зірвали її весілля, що ви скасували всіх постачальників на півдорозі. Люди кажуть… Маргарито, це правда?
Я пройшла повз неї у вітальню, запрошуючи слідувати за мною.
— І що саме, за словами Анни, сталося?
Світлана сіла на край дивана.
— Вона сказала, що ви засмутилися через якесь непорозуміння і у відповідь все перекреслили. Що ви не можете змиритися з тим, що не перебуваєте в центрі уваги.
Віктор видав звук — наполовину сміх, наполовину пирхання. Я поклала руку на його плече.
— Вона говорила, що… ми не були запрошені? Що нас попросили покинути місце проведення церемонії ще до її початку?..
