Я кивнула, відчуваючи клубок у горлі. Ми теж помітили цю закономірність останнім часом.
— Мені шкода, що я не помітила цього раніше, — сказала Світлана. — Я повинна була бути кращою сестрою.
— Ти і зараз нею є.
По дорозі додому я думала про сім’ю, про узи, в яких ми народжуємося, і про межі, які ми іноді повинні створювати, щоб зберегти ці узи здоровими. Я завжди сприймала межі як стіни. Але, можливо, вони більше схожі на береги річки — необхідні канали, які направляють потік любові й не дають йому перетворитися на руйнівну повінь.
Настав четвер, а разом з ним і моя перша зустріч з психотерапевтом. Доктору Олені Івановій було близько п’ятдесяти років. У неї були добрі очі та прямі манери.
— Отже, Маргарито, — запитала вона. — Що привело вас сюди сьогодні?
Я репетирувала різні відповіді, але те, що вирвалося, було незапланованим:
— Я провела тридцять два роки в ролі чиєїсь матері й забула, як бути самою собою.
Вона кивнула без здивування.
— Таке трапляється частіше, ніж ви думаєте. Батьківство може стати всепоглинаючою ідентичністю. Коли ви вперше помітили це почуття?
— Нещодавно.
Я розповіла про весілля, про відмову Анни, про наші відкриття щодо Тимура. Коли я закінчила, вона поставила питання, яке змусило мене завмерти.
— Як би виглядало ваше життя, якби ви не були батьком?
У мене не було відповіді, тому що протягом тридцяти двох років це була моя основна особистість. Годувальник, миротворець, фоновий персонаж в чужій історії.
— Не знаю, — зізналася я.
— Тоді з цього і почнемо, — сказала вона.
Я покинула сеанс, почуваючись одночасно виснаженою і натхненною. Коли повернулася додому, Віктор у гаражі займався своїм старим мотоциклом, який він закинув багато років тому.
— Як все пройшло? — запитав він, витираючи руки.
— Добре. По-іншому. Лікар запитала, як би виглядало моє життя, якби я не була матір’ю.
Віктор притулився до верстата.
— Я теж про це думав. Пам’ятаєш, як ми говорили про подорожі після виходу на пенсію? Про ту поїздку по заповідниках?
— Пам’ятаю. Все це було відкладено, коли Анна оголосила про заручини.
— Може, нам варто переглянути ці плани? — запропонував він.
— Це хороша відповідь.
Того вечора зателефонувала Анна. Я відповіла.
— Привіт, мамо. Ви не прийшли на вечерю?
— Ні.
— Чого ти хочеш від мене? — в її голосі прозвучало розчарування. — Я сказала, що шкодую.
— Дорога вечеря — це не виправлення ситуації, Анно. Це управління видимістю. У цьому є різниця.
— Але я не можу пригадати, щоб я зробила щось ще…
— Мені зараз нічого від тебе не потрібно, — сказала я чесно. — Ми відмовилися не тому.
— Тоді чому?
— Тому що нам потрібен час для переоцінки наших стосунків.
— Що це означає? — в її тоні зазвучала тривога.
— Це означає, що ми внесемо деякі зміни, фінансові та інші.
— Ти просто відрізаєш мене від власної доньки!
Старе почуття провини піднялося, але я придушила його.
— Ми не відрізаємо тебе, Анно. Ми встановлюємо межі.
— Тато ніколи не погодиться на це, — сказала вона, змінюючи тактику. — Поклич його до телефону.
— Ми з твоїм батьком єдині в цьому рішенні. До побачення, Анно…
