Вона одразу опустила погляд, лаючи себе за нестриманість. «Ні, вибачте, я впораюся». «Впораєшся, бо якщо запізнишся, відповідальність буде твоя», — відрізав він, розвернувся і пішов. Олена увійшла в номер, відчуваючи, як дрібно тремтять руки. Вона працювала швидко, але акуратно, хоча час ішов швидше, ніж її рухи.
Коли вона закінчила, то була вся в поту, а серце шалено калатало. Вона вийшла з візком і майже зіткнулася з Михайлом у коридорі. «Вибачте», — сказала вона автоматично. Михайло впізнав її відразу, але не відповів миттєво, просто спостерігав за її обличчям на секунду довше. Там було щось інше порівняно з учорашнім днем: гранична втома і тиха паніка.
Вона пішла далі, не озираючись, а Михайло стояв нерухомо кілька секунд. Ця проста сцена говорила йому більше, ніж будь-який звіт про робочий клімат. Через кілька хвилин VIP-гість прийшов у номер, пройшов повз Олену в коридорі, навіть не глянувши на неї. Супервайзер, навпаки, заусміхався перебільшено: «Ласкаво просимо, сер!». Михайло спостерігав за всім цим лицемірством здалеку.
В обід Олена не спустилася в загальну їдальню, а сіла на вузьку лавку біля пральні. Вона їла швидко, дивлячись на годинник після кожного шматка. Справжнього відпочинку не було, тільки коротка технічна пауза. Старша колега підійшла і тихо сказала: «Не вимотуй себе так». Олена лише злегка посміхнулася у відповідь: «Якщо я помилюся тут, помиляться всі».
Жінка перервала її: «Проблема в тому, хто за це платить». Вона озирнулася на всі боки, перед тим як продовжити пошепки: «А новачки платять подвійно». Олена кивнула мовчки, погоджуючись із правдою. На іншому кінці готелю Михайло обідав в основному ресторані з бездоганним обслуговуванням. Усе працювало ідеально там, але він не міг викинути з голови образ Олени, що сидить на самоті.
Після обіду тиск на персонал зріс ще більше. Один гість поскаржився на помилку в заміні рушників, і супервайзер не став розбиратися в деталях. Він викликав Олену в коридор при інших співробітниках і почав вичитувати: «Скільки разів я маю повторювати одне й те саме?». Вона спробувала пояснити, що рушник було замінено, але хтось увійшов у номер після прибирання. «Марно, тут не місце для виправдань», — обірвав він.
«Тут місце для результату», — жорстко додав начальник. Олена відчула, як загорілося обличчя від приниження. Вона не заплакала, не відповіла, просто кивнула, приймаючи провину. Михайло спостерігав за всім з кінця коридору, і кожне слово звучало всередині нього голосніше, ніж слід було. Це був не разовий спалах гніву, це була налагоджена система придушення.
Наприкінці зміни Олена повернула візок повільними рухами, оскільки руки і спина боліли нестерпно. Перед тим як піти, її знову покликав керівник. «Завтра ти почнеш раніше», — сказав він безапеляційно. «Нам потрібні люди, які дійсно віддані справі». Вона відкрила рота, щоб відповісти, але лише вимовила тихе: «Гаразд».
Вона вийшла з готелю, коли київське небо вже починало темніти. Пройшла кілька метрів, перш ніж зупинитися, притулитися до стіни і глибоко вдихнути, намагаючись стримати сльози. Вона не плакала, ніколи не плакала на роботі. З верхнього вікна Михайло спостерігав за вулицею і бачив, як Олена йде одна. Її втомлені кроки й опущена голова говорили багато про що.
Жодних прощань, жодного «гарної роботи» вона не отримала. У той момент для нього стало кришталево ясно: це була не просто історія перевантаженої співробітниці. Це був портрет цілої корпоративної культури, що нормалізує страх і безправ’я. І якщо нічого не змінити, це продовжить відбуватися з Оленою та з іншими. Михайло повільно закрив штору, вирішивши, що наступного дня він зробить щось інакше…
