У залі не лишилося колишньої святкової легкості. Софіти, як і раніше, ковзали по стінах, гірлянди мерехтіли, але тепер кожен шерех було чути виразно.
— Одинадцять років її батько Антон працював у нашій школі, — провадив далі директор. — Більшість із вас бачила його майже щодня. Але дуже небагато хто знав, скільки справ він робив не за обов’язком і не за додаткову плату.
Віктор Андрійович говорив не поспішаючи, виразно вимовляючи кожне слово.
— Він добровільно затримувався вечорами й безплатно лагодив зламані замки на ваших шафках, щоб ніхто не втратив своїх речей.
— Він зашивав порвані лямки на ваших рюкзаках і непомітно повертав їх на парти. Антон не залишав записок і не розповідав, що саме зробив.
— Він прав форму шкільної команди, — вів далі директор. — Особливо дбав про комплекти тих хлопців, чиї родини не могли часто купувати нове екіпірування. Йому було важливо, щоб жодна дитина не почувалася гіршою за товаришів і не соромилася виходити на змагання.
Я слухала й уперше дізнавалася про масштаб того, про що тато вдома майже не говорив. Мені було відомо, що він затримується, що часом повертається пізніше, ніж звичайно, але я вважала це частиною роботи. Він приховував свої добрі вчинки навіть від мене.
— Багато хто в цій залі сприймав його допомогу як щось само собою зрозуміле, — сказав Віктор Андрійович. — Можливо, ви навіть не знали, хто саме вам допоміг. Так він і хотів. Антон був людиною, якій не потрібні були оплески. Він волів лишатися осторонь.
Директор зробив паузу. У тиші я почула власне нерівне дихання.
— І тому слова про «брудні ганчірки», які хтось дозволив собі вимовити, не мають нічого спільного з правдою. Перед вами сукня з чистих робочих сорочок людини, яка понад десять років дбала про цю школу й про людей у ній.
Дівчина, яка почала насмішки, перестала дивитися на всі боки. Вона сиділа нерухомо, втупившись у підлогу. З її обличчя зникла колишня самовдоволеність. А директор уже звертався не лише до неї — він говорив до всієї зали…
