Чоловік жбурнув моє домашнє рагу у смітник прямо на роботі. «Селючка! Габиш мене своєю сільською бурдою!» — прокричав він. Власник компанії побачив це, дістав контейнер, спробував і втупився в нього. Коли він заговорив, очі в нього стали як блюдця від подиву.
О третій годині ночі на тісній кухні орендованої двокімнатної квартири в спальному районі Дніпра Єсенія стояла над плитою, помішуючи густий соус дерев’яною ложкою, яку ще мама привезла з Петриківки. Та сама ложка з петриківським розписом по краю, що стерся від часу і сотень дотиків, але все ще зберігала тепло рідних рук. Баранина тушкувалася на повільному вогні, віддаючи сік морквяній подушці, і по квартирі плив той самий запах з дитинства, з маминих рук, зі свят, коли вся рідня збиралася за довгим столом, а дядько Петро діставав баян.
Бабуся тоді плакала від щастя, дивлячись на онуків. Вона купила це м’ясо вчора на ринку «Озерка», довго вибираючи шматки, мацаючи, принюхуючись, торгуючись з вусатим продавцем, який врешті-решт махнув рукою і скинув ще півтинник. Все одно віддала половину своїх кишенькових грошей — тих крихт, що Толя виділяв їй на жіночі дрібниці, — але сьогодні був особливий день.
Чоловіка підвищили до комерційного директора, і хіба можна було економити на такому святі? Єсенія зачерпнула соус краєм ложки, подула, спробувала. Смак вийшов той самий: насичений, з легкою солодкістю від довго тушкованої моркви, з глибиною, яку давали правильні спеції та години терплячого очікування біля плити.
«Донечко, — говорила мама незадовго до смерті, коли вони разом готували цю страву на її останній ювілей, і руки в неї вже тремтіли від слабкості, але голос залишався твердим, — у рагу душу вкладати треба. Хто з любов’ю поїсть, той любов’ю й відповість». Рецепт передавався по жіночій лінії з покоління в покоління. Від прабабусі Мотрі, яка пережила війну і голод, до бабусі Клавдії, до мами Раїси Микитівни.
І тепер — до неї, останньої берегині сімейної таємниці. Єсенія пам’ятала, як сім років тому Толя приїхав свататися в їхнє селище Петриківка — несміливий ще, в дешевому костюмі з чужого плеча. Він з’їв три тарілки й сказав, дивлячись на неї сяючими очима: «Одружуся хоча б заради цього рагу». Вона тоді розсміялася, думала, що жартує. Закоханий же, яке там рагу, коли він дивиться так, що серце завмирає!
Тепер розуміла: він і справді одружився «хоча б». Єсенія акуратно поклала готову страву в контейнер, додала розсипчастий рис, прикрасила гілочкою кропу з підвіконня — того самого, що вона виростила з насіння, привезеного з маминого городу. Загорнула все в чистий кухонний рушник, щоб їжа залишалася теплою до обіду.
О шостій ранку Анатолій з’явився на кухні в новому костюмі, на який пішла його місячна зарплата ще до підвищення, і Єсенія мимоволі замилувалася ним. Високий, ставний, з упевненою поставою, зовсім не схожий на того сором’язливого хлопця з Петриківки, який червонів, коли вона брала його за руку. Запах дорогого одеколону вдарив їй у ніс, перебиваючи аромат спецій, агресивно заповнюючи простір їхньої маленької кухні.
Вона скривилася, але тут же посміхнулася, простягаючи чоловікові чашку чорної кави — міцної, без цукру, як він любив. «З першим днем тебе, комерційний директор! Треба ж! Мама б пишалася!» Він навіть не підняв очей від телефону, гортаючи робочий чат, і Єсенія помітила, як швидко бігають його пальці по екрану.
Плечі під дорогою тканиною піджака були напружені. «Угу», — буркнув він. «Я тобі обід зібрала!» — Єсенія вказала на контейнер, відчуваючи, як у грудях розливається тепло від передчуття його радості. «З третьої ночі готувала, уявляєш? Мамине рагу, твоє улюблене».
Обличчя Анатолія спотворилося так, ніби вона повідомила про смерть родича. Брови зійшлися до перенісся, губи стиснулися в тонку лінію, і в очах промайнуло щось схоже на огиду. «Ти чим взагалі думала?» — Він нарешті подивився на неї, і в цьому погляді не було нічого від того хлопця, який колись просив добавки.
«Від тебе за кілометр несе цією цибулею, а я тільки костюм з хімчистки забрав», — продовжив він. «Толю, контейнер же герметичний, запах не…» — спробувала виправдатися вона. «Я сьогодні обідаю з радою директорів!» — перебив він, підвищуючи голос так, що вона здригнулася і відступила на крок…
