— Ти нічого не розумієш! — закричав він. — Ти просто мстива стерва! Ти знищила сім’ю!
— Твою сім’ю знищив ти сам, Іллє. — Мій голос був холодним і рівним, як поверхня замерзлого озера. — Своєю брехнею, своєю підлістю, своєю зрадою. Ти зраджував мені з дружиною власного брата в нашому домі, а потім принизив мене перед сотнею людей, назвавши головною помилкою свого життя. Ти сам натиснув на спусковий гачок.
Я підійшла до нього впритул і присіла, щоб наші очі опинилися на одному рівні.
— Я не руйнувала. Я просто увімкнула світло. А те, що ви всі виявилися виродками в цьому світлі — це не моя провина.
Я встала, обтрусила невидиму порошинку з пальта.
— Прощавай, Іллє!
Я розвернулася і пішла до дверей.
— Поліно, стій! — крикнув він мені в спину. — Не йди! Що я буду робити?
Я не обернулася. Відчинила важкі дубові двері і ступила з цього задушливого, просоченого брехнею будинку в прохолодну нічну свіжість. Я зробила глибокий вдих. Повітря пахло озоном після далекої грози. І свободою. Моєю свободою.
Минув тиждень. Тиждень тиші, яку я жадібно вбирала кожною клітинкою. Моє нове життя почалося в маленькій, але світлій орендованій квартирі на околиці міста. Тут не було позолоти і мармуру, не було прислуги і важких портьєр. Замість цього були сонячні промені, що танцюють на порошинках у повітрі, запах свіжозвареної кави і оглушливе, благословенне мовчання.
Я подала на розлучення в перший же день. Мій адвокат, літній і дуже діловий чоловік, сказав, що процес буде швидким. Захаровим зараз був не потрібен додатковий розголос. Я не цікавилася їхнім життям. Я заблокувала всі їхні номери, видалила себе з усіх соцмереж, де ми могли перетнутися. Я будувала навколо себе стіну, щоб їхня отрута більше ніколи не змогла до мене дотягнутися.
Одного ранку, коли я поливала свою єдину квітку на підвіконні, задзвонив телефон. Незнайомий номер. Я хотіла скинути, але щось змусило мене відповісти.
— Поліно Вадимівно? — запитав незнайомий чоловічий голос.
— Так, це я…
