Свекруха дзвонила синові по десять разів на день, з будь-якого приводу. «Вітенько, як справи? Вітенько, що їв? Вітенько, як робота?» Невістка терпіла рік. Одного разу чоловік залишив телефон удома.
Жінка випадково побачила вхідне повідомлення від свекрухи. Відкрила листування. І те, що вона там прочитала, змусило її кров застигнути в жилах.

Карина Бєлова працювала менеджером з продажу в меблевій компанії. Зарплата — 105 тис, хороша посада. У 28 років вийшла заміж за Дениса, системного адміністратора. Він заробляв 115 000. Спокійний, надійний хлопець. У Карини була своя однокімнатна квартира, у Дениса теж. Після весілля вирішили зняти двокімнатну побільше за 55 000 на місяць. Переїхали, облаштувалися. Перші місяці були щасливими.
Мати Дениса, Людмила Миколаївна, жила сама в двокімнатній квартирі після розлучення з чоловіком, яке сталося п’ять років тому. Працювала медсестрою в поліклініці, отримувала 68 тис. При знайомстві вона здалася Карині доброю, турботливою жінкою. Проблеми почалися через два місяці після весілля. Людмила Миколаївна почала дзвонити Денису постійно.
Вранці дзвінок: «Денисочку, доброго ранку. Як спалося?»
Вдень: «Денисочку, обідав? Що їв?»
Увечері: «Денисочку, як робота? Втомився?»
Перед сном: «Денисочку, на добраніч. Спи добре».
Спочатку Карина не звертала уваги. Думала: «Ну, дзвонить мати синові. Нормально. Турбота ж». Але дзвінків ставало все більше. П’ять разів на день. Потім сім. Потім десять. Кожен дзвінок тривав хвилин п’ять-десять. Денис терпляче відповідав, розповідав докладно, що робить, що їв, як почувається, який у нього настрій.
Карина почала помічати, що дзвінки завжди лунають у найневідповідніші моменти. Вони сідають вечеряти — дзвінок. Починають дивитися фільм разом — дзвінок. Збираються лягти спати — дзвінок. Наче свекруха спеціально вибирає час, коли вони вдвох.
— Денисе, твоя мати занадто часто дзвонить. Може, попросиш дзвонити трохи рідше? — запропонувала Карина.
— Карино, вона хвилюється. Я єдиний син. Більше в неї нікого немає.
— Але десять разів на день — це перебір. Ми не можемо спокійно провести час разом.
— Ну, вона одна живе. Більше нема з ким поговорити. Їй нудно. У неї є подруги, колеги по роботі, але я ж син. Їй важливо знати, як у мене справи. Це нормально.
Карина спробувала змиритися: «Ну, дзвонить і нехай дзвонить». Але дзвінки справді заважали жити. Вони з Денисом дивляться фільм, найнапруженіший момент — дзвінок від мами. Денис ставить на паузу, виходить у коридор, розмовляє 10 хвилин. Повертається — момент втрачено, треба згадувати, на чому зупинилися. Вони вечеряють, обговорюють день — дзвінок. Денис відповідає, говорить з матір’ю 15 хвилин. Їжа остигає. Карина сидить, чекає. Потім вони мовчки доїдають холодну вечерю. Атмосфера зіпсована.
Вони збираються спати, лежать у ліжку, обіймаються. Дзвінок.
— Денисочку, на добраніч. Спи добре. Я тебе люблю.
Денис відповідає тихо: