Я працював як зазвичай: тягав матеріали, перевіряв кладку, розмовляв із хлопцями. Вони звуть мене Андрійович, ніхто з них не знає, що я власник цього холдингу, що все це будівництво належить мені. Вони думають, що я виконроб або бригадир, і я так хочу. Мені подобається працювати руками, подобається відчувати втому в м’язах наприкінці дня, подобається бути одним із них. Але того дня я працював на автоматі, а думав про Мишка. Про те, як він не дивився на мене вранці. Про те, як попросив переодягнутися.
І я згадав себе в його віці. Згадав, як соромився свого батька, який працював двірником, як однокласники кричали мені вслід «мельник», «двірник» і сміялися. Як я мріяв, щоб батько працював кимось іншим, кимось «нормальним». Інженером там, чи лікарем, чи хоч ким, тільки не двірником. Невже мій син відчуває те саме, думав я? Невже історія повторюється?
Увечері я повернувся додому раніше, ніж зазвичай, щоб встигнути на збори. Мишко був у себе в кімнаті, робив уроки. Я гукнув йому, що скоро підемо, і пішов збирати його форму в прання. У кишені шкільних штанів я знайшов зім’ятий папірець. Спочатку я подумав, що це якась записка від вчителя або розклад, і розгорнув її машинально.
Папір був м’ятий, захапаний, наче його багато разів зминали й розправляли. Дитячий кострубатий почерк, синя ручка: «Твій тато злидар. Ти будеш двірником, як він. Усі тебе ненавидять».
Я прочитав це і не одразу зрозумів, що відчуваю. Наче занімів усередині. А потім побачив ще дещо внизу, під дитячими каракулями, червоною ручкою. Акуратним дорослим почерком — тим самим почерком, яким вчителі пишуть зауваження в щоденниках:
«Вірно підмічено. В.І.»
Я читав ці два слова знову і знову. Вірно підмічено. Вчитель. Доросла людина, педагог, підписав це. Руки в мене почали тремтіти, і я не одразу зрозумів, що це не страх і не біль. Це була лють. Така лють, якої я не відчував дуже давно. Можливо, ніколи.
Я сів на кухні, поклав записку перед собою і дивився на неї. Три місяці мій син носив це в кишені. Три місяці плакав ночами. Три місяці мовчав, бо боявся мені сказати, боявся, що я засмучуся, або що стане гірше, або що я подумаю, що він слабкий. Йому дев’ять років. Дев’ять.
Я дістав телефон і почав гортати контакти. Пролистав майже до кінця, до літери «І», де був один номер, який я не відкривав вісім років. Там було написано: «Ігор, не дзвонити, минуле життя».
Ігор Савельєв, мій заступник. Точніше, генеральний директор холдингу «МельникБуд», який я заснував двадцять років тому і яким перестав керувати вісім років тому, коли народився Мишко і померла його мати. Єдина людина у світі, яка знає про мене все. Звідки я родом, ким був мій батько, скільки в мене грошей і чому я живу так, як живу.
Вісім років тому я зателефонував йому і сказав, що йду. Що хочу жити нормально, ростити сина, бути поруч із ним, що не хочу, щоб Мишко ріс «сином мільярдера», щоб його оцінювали за моїми грошима, а не за ним самим. Ігор не зрозумів тоді, питав, чи я впевнений, казав, що це божевілля, але зробив так, як я просив. Прийняв управління на себе, переказував мені гроші на звичайну картку — звичайні суми, достатні для нормального життя. Ніхто не знав, що скромна квартира в спальному районі належить людині, яка могла б купити весь цей район. Вісім років я не користувався своїм становищем. Жодного разу.
Це був мій вибір, моє рішення, моя спроба бути тим батьком, якого в мене не було часу мати, поки я будував імперію. Я дивився на номер Ігоря і думав про те, що зараз зроблю. Про те, що вісім років тому я зачинив ці двері й заприсягся не відчиняти їх. Про те, що хотів бути звичайною людиною, звичайним батьком у звичайному спецодязі.
Але мого сина принижували три місяці. Доросла людина, яка мала його вчити й захищати, писала на записках «Вірно підмічено», і я мусив це припинити.
Я натиснув виклик. Ігор відповів після третього гудка. Його голос був здивованим, майже переляканим, і я зрозумів, що він побачив на екрані моє ім’я і не повірив своїм очам. Він запитав, що сталося, і в його голосі я почув те, що чув вісім років тому, коли ми прощалися: занепокоєння, відданість, готовність зробити все, що я попрошу.
Я сказав йому, що мені потрібна інформація. Усе про двадцять сьому школу, про директора, про вчительку початкових класів у третьому «Б», про те, чи були скарги, чи є проблеми. Усе, що можна знайти до завтрашнього ранку. Він запитав, що сталося з Мишком. Він пам’ятав мого сина, хоча бачив його лише раз, вісім років тому, ще немовлям. Але він пам’ятав і хвилювався.
Я сказав, що поки не знаю точно, але завтра зрозумію. Попросив його не ставити запитань і просто зробити те, про що я прошу. Він сказав, що зробить…
